• • •
Мужчина в Монпелье, штат Вермонт, приходит сегодня домой раньше жены. Он просматривает почту — кучу всяких счетов и воззваний о пожертвованиях — пока не берет в руки любопытный конверт. Он узнает почерк своего сына, посланного на расплетение пять лет назад. Хотя юновласти официально не признались, но до них с женой дошел слух, что в заготовительный лагерь их сын так и не прибыл.
Мужчина прислоняет письмо к вазе в столовой и сидит, уставившись на него, целых десять минут, прежде чем набраться храбрости, чтобы вскрыть конверт.
Сначала ему кажется, что письмо написано совсем недавно; но нет, на первой странице значится дата — больше трех лет назад. Его сын жив, он неизвестно где. Возможно. Он боится вернуться домой? Или просто не желает? Или, может, его все-таки поймали? Одно время семья подумывала переехать в другое место, боясь, что беглец вернется и потребует расплаты. И как же отцу сейчас стыдно за саму эту мысль!
Жена придет с минуты на минуту. Показывать ей письмо или нет? А дочке, когда та вернется с тренировки по плаванию? Он не знает даже, помнит ли она своего брата.
И хотя в комнате нет никого, кроме собаки, отец прикрывает лицо руками. Он плачет, давая выход своей скорби, в чем отказывал себе с того мгновения, когда его сына забрали из дому.
• • •
Супруги в Айова-сити сидят у камина и разбирают почту, накопившуюся за время их путешествий. Мужу попадается ничем не примечательный на вид конверт. Он вскрывает его, начинает читать, затем вдруг останавливается, складывает письмо и засовывает обратно в конверт.
— Что там? — спрашивает жена, заметив его внезапную бледность.
— Ничего. Очередная реклама.
Но она читает правду по его лицу так же ясно, как если бы сама открыла письмо. Что ж, тут можно сделать только одно.
— Брось его в огонь, — говорит она.
Так он и поступает; и больше они никогда не возвращаются к этой теме.
• • •
Письмо приходит в Индианаполис в тот самый день, когда вступает в силу решение о ее разводе. Она читает, и как ни старается, не может унять дрожь в пальцах. Она подписала ордер на расплетение своего сына после того, как он страшно подрался с ее мужем, своим отчимом. Понадобилось почти два года, чтобы понять: она выбрала не ту сторону. Но письмо возвращает ей надежду. Сын, возможно, еще цел и скитается где-то вдали. Если это так, она с радостью примет его обратно — как есть, с акулой на руке и всем прочим…
• • •
Среди людей, получивших 1411 писем, нашлись такие, что остались холодны и упорно отказывались признать свою неправоту, но более тысячи восприняли обращение своих утраченных сыновей и дочерей как событие, способное изменить жизнь. Для населения страны, насчитывающего сотни миллионов, такое малое количество — лишь капля в море, но… если капель наберется много, море может выйти из берегов.