Где ты, Рустам? Хотя понятно где. Со своей женой Ирадой. Нужен другой. Хоть кто-нибудь…
Сорокалетняя бухгалтерша Галина с нижнего этажа нашла себе жениха. Но никому не показывала. Наверное, стеснялась. Завидущая Верка предположила, что Галина выходит замуж по расчету. Но ведь настоящая любовь – тоже расчет. Человек берет сильное чувство и дает сильное чувство. Равноценный обмен.
Однажды Галина явилась с таинственным видом. У жениха есть родственник. Не старый, 55 лет. Желает познакомиться для создания семьи. Есть площадь в Москве и загородный дом с дровяным отоплением и без удобств. По объявлениям он знакомиться боится, мало ли на кого нарвешься. Лучше по рекомендации. Галина рекомендовала Марину.
– Так я же старая, – напомнила Марина.
– А он что, молодой?
– Эти пергюнты в шестьдесят ищут тридцатилетних, – заметила Верка.
– Ему нельзя тридцатилетнюю. У него сердце, – объяснила Галина.
– Так он помрет… – заподозрила Марина.
– Помрет – квартиру тебе оставит…
Галина оставила телефон и ушла. Марина выждала два дня для приличия и позвонила.
Голос был непродвинутый. Офицерский. Ну и что? Рустам тоже был военный. А кого ей предоставят? Нобелевского лауреата?
Марина стала договариваться о встрече.
– Меня зовут Владимир Константинович, – представился претендент. – Я буду ждать вас возле метро «Сокол».
– Лучше на «Белорусской», – предложила Марина.
– Почему?
– Мне ближе.
Марина не знала Москвы и боялась запутаться.
– А как я вас узнаю? – спросила она.
– У меня будет в руках газета. Моя фамилия Миколайчук.
– Зачем мне ваша фамилия? Я же не милиционер…
Установили день, время и место.
Марина отправилась на место встречи, как когда-то к Рустаму. Но без шарфика в горох, а в беретке на голове, поскольку волосы наполовину седые и непрокрашенные.
Марина вышла с вокзала, дошагала до метро и тут же увидела Владимира Константиновича. Он стоял в сером плаще, высокий и прямоугольный, как пенал. Серые волосы зализаны назад, серое лицо с высоким носом. Как у покойника. В руках газета, как и договаривались.
Марина не остановилась. Прошла мимо, не сбавляя ходу. Таким же целеустремленным шагом дошагала до платформы и вошла в электричку. Поезд тронулся в ту же секунду. Марина обрадовалась, как будто убегала от преследования.
Всю дорогу смотрела в окно. Ее история повторилась с точностью до наоборот. Знакомство по телефону. Газета в руке, надежда на перемену участи. Но тогда это было легко, бегом, взявшись за руки. А сейчас Владимир Константинович стоял, как гроб, поставленный вертикально. И лицо – гробовое. Где ты, Омар Шариф? Где ты, моя молодость, мой город?