Валентин также говорил на панихиде.
– Ушел навсегда мой лучший друг, – сказал он. Он назвал период своих совместных тренировок с Дэйвом лучшими шестью годами своей жизни.
На лице Валентина были видны слезы, когда он покидал сцену и шел обратно к своему месту на трибуне. Александр и Даниэль заметили, как сильно он был расстроен, прошли следом и обняли его. Эти дети – мне невозможно даже представить себе, через что им пришлось пройти. Александру было девять лет, Даниэль – шесть. Дэйв так гордился ими! На панихиде они показали, что смогли научиться у отца пониманию того, как важно проявлять заботу о других.
В течение всей службы я плакал. Некоторые из выступавших смеялись, рассказывая о Дэйве разные истории. Я не мог смеяться.
Один раз, когда я вновь стал рыдать, ко мне подошли Александр с Даниэль, чтобы утешить меня. Все должно было быть наоборот: это мне следовало утешать их, но церемония прощания оказалась для меня слишком тяжелой.
Когда говорил мой отец, он назвал Дэйва «Иисусом в вязаной шапочке» и «Микеланджело борьбы». С того дня, как мы потеряли Дэйва, прошло две недели, и отец признался собравшимся, что он все еще не может осмыслить случившегося. «Он был нашей радостью – и так быстро покинул нас», – посетовал он.
Отец сыграл на рояле и спел песню «Мальчик у моря». Он написал ее о том, как Дэйв играл в приморском городке Хаф-Мун-Бэй недалеко от Сан-Франциско, когда был еще маленьким мальчиком.
Отец рассказал также историю, которая поразила меня.
Когда мы жили в штате Орегон и я был в пятом или шестом классе, я спросил у Дэйва, какое у него самое раннее воспоминание.
– Сначала ты расскажи мне о своем, – попросил он.
– Катание по перилам лестницы в доме у бабушки, – ответил я. – А у тебя?
– На самом деле, у меня есть воспоминание о том, что было еще до моего рождения, – сказал он.
Не поверив в то, что такое может быть, я довольно невежливо оборвал его:
– Да неужели?
Дэйв при мне больше никогда не вспоминал об этом, и вплоть до панихиды я не знал этой истории.
Отец рассказал, что когда Дэйву было четыре года и они вдвоем гуляли по лесу, держась за руки, Дэйв спросил, не хочет ли отец узнать «один очень большой секрет».
– Конечно, хочу, – ответил отец. – Что же это такое?
– А ты не будешь смеяться надо мной? – спросил Дэйв.
– Нет, не буду, – заверил его отец.
– Еще до того, как я родился, – начал Дэйв, – я стоял в облаках в окружении двенадцати человек. Самый старый из них посмотрел вниз на Землю и сказал:
– Ты отправляешься туда, чтобы пройти испытание.
Дэйв завершил свою историю и, обогнав отца, стал уходить.