Солнце было уже на закате, когда они встали со старой скамейки под развесистой липой.
— Мы так долго сидели на скамье, а время прошло так быстро, что, наверное, не успеем до вечера вернуться домой, — сказала в смущении Шура.
— А я даже не заметил времени... Мне было так приятно сидеть.
— Мне тоже было приятно. Даже больше. Я как-то по-новому себя чувствовала...
— Давай пойдем быстрее, — сказал Ванюша, вспомнив о споре и почувствовав какое-то неприятное ощущение на сердце. — Надо нам успеть, до темноты. Дома, наверное, уже ждут нас.
— Давай побежим, — предложила она.
И они побежали, держась за руки. «Да, она мне нравится, — подумал Ванюша, — но любить ее я не могу, любить нельзя».
Когда они в сумерках явились на дачу, Сюзанна встретила их, как жениха и невесту. Наверное, так решил Жан и поделился этим со своей Сюзанной. Она отвела им под ночлег веранду, отделенную от дома капитальной стеной, где была только одна, правда, широкая кровать...
Оставшись одни, Шура и Ванюша долго говорили. Каждый излагал свой взгляд на жизнь. Ванюша твердил, что он обязательно должен уехать в Россию. Там идет борьба, и он не может остаться в стороне. Надо разбить контрреволюцию, только после этого можно думать о жизни. Шура утверждала, что можно и не ехать в Россию, что дядя похлопочет в посольстве и Ванюшу демобилизуют.
— Не надо огорчаться, что ты не знаешь никакого ремесла, а умеешь только воевать. Дядя выучит тебя на портного, а это неплоха» профессия.
Эти слова Шуры сразу проложили между ними резкую грань.
«Нет, — подумал Ванюша, — она мне не друг, она слишком эгоистична, слишком близко видит. Товарищ в борьбе из нее не получится».
— Почему ты молчишь? — тормошила его Шура. — Почему стал такой грустный? Ты ведь мне очень дорог. Я... я тебя... люблю. — Она произнесла это как бы через силу.
Ванюша удивленно посмотрел на нее, а она обвила своими горячими руками его шею и сама его поцеловала долгим поцелуем. Он не ответил на ласку. Тогда она стала снова осыпать его поцелуями:
— Ты что, не рад моей любви? Ты, ты... не любишь меня? Да? Ну говори же, говори! Я все вынесу.
— Нет, я не могу сказать, что не люблю. Я... я... думаю о другом.
— Тебе неприятны мои поцелуи? Да?
— Да нет же, нет. — И он крепко ее поцеловал.
— Значит, любишь!
2
Когда они на другой день вернулись в Париж, дядя Иосиф встретил их с какой-то необычной приветливостью. А Ванюша был несколько рассеян и задумчив после бессонной ночи. Все его мускулы сковывала усталость.
Но после завтрака они все-таки поехали в Буа де Булюнь. Как не побывать в знаменитом лесу, настоящем лесу, с запущенными уголками, где все поросло мхом, валяются сухие ветки и даже целые деревья, как в настоящей тайге... И все это в Париже!