Увы! Опасения мои подтвердились – Софии становилось все хуже, и с каждым днем мое беспокойство о здоровье несчастной росло. Наконец она вынуждена была оставаться в кровати, предоставленной нашей достойной хозяйкой… Недомогание Софии превратилось в скоротечную чахотку, и через несколько дней моей подруги не стало. Несмотря на горестный плач о ней (а он, как можешь догадаться, был громок), я все же находила некоторое утешение в размышлениях о том, что во время ее болезни я уделяла ей все внимание, какое только возможно. Я оплакивала Софию каждый день – омывала ее милое лицо своими слезами и постоянно сжимала ее бледные руки в своих… «Возлюбленная моя Лаура, – сказала мне София за несколько часов до смерти, – внемли моему предупреждению: избегай неблагоразумного поведения – опасайся обмороков… Хотя временами они могут приносить облегчение и казаться приятными, но поверь: если они станут слишком частыми и будут происходить в неподходящее время года, то окажутся разрушительными для твоей натуры… Моя судьба подтверждает это… Я умираю, став жертвой своего горя от потери Августа… Один фатальный обморок стоил мне жизни… Опасайся обмороков, дорогая Лаура… Припадок безумия и на четверть не столь губителен; он дает упражнение телу и, если не слишком силен, то, осмелюсь сказать, даже в результате оказывается полезен для здоровья… Беснуйся так часто, как тебе заблагорассудится, но не падай в обморок…»
Таковы были последние слова, которые она молвила мне, последний совет ее сокрушенной Лауре, придерживавшейся его с тех пор самым тщательным образом.
Опустив оплакиваемую подругу в преждевременную могилу, я немедленно (хотя и поздно ночью) покинула ненавистную мне деревню, где умерла София и недалеко от которой скончались мой муж и Август. Не успела я отойти от поселения и на несколько ярдов, как меня догнал дилижанс и я тут же заняла в нем место, преисполненная решимости добраться так до самого Эдинбурга, где надеялась обрести доброго, жалостливого друга, который принял бы меня и утолил мои печали.
Когда я села в дилижанс, было так темно, что я даже не смогла установить количество своих попутчиков; я лишь разобрала, что их много. Впрочем, не обращая на них ни малейшего внимания, я предалась собственным печальным размышлениям. Воцарилась полная тишина – тишина, не нарушаемая ничем, кроме громкого непрекращающегося храпа одного из присутствующих.
«Какой этот мужчина, должно быть, невежа и злодей! – подумала я. – Он, наверное, совершенно не обладает утонченностью манер, если позволяет себе ранить наши чувства столь грубыми звуками! Уверена: он, несомненно, способен на любой дурной поступок! Не существует преступления, слишком ужасного для подобной личности!» Так я размышляла, и наверняка таковы же были рассуждения моих попутчиков.