Герцог со всей семьей подошел к обрыву и, протягивая руку, сказал:
— Смотрите, вот наш милый, старый Мортемар. Мы расстались с ним надолго, может быть, навсегда. Простимся с ним еще раз! Прощай, замок моих предков! Дай мне Бог снова увидать тебя таким же счастливым человеком, каким я теперь покидаю тебя! Прощай!
Дети нарвали цветов и бросили их вниз с горы, как прощальный привет родному замку.
— А теперь вперед! — воскликнул герцог, и путешественники отправились дальше.
Лес, оставшийся позади, казался все меньше, туман, окутавший замок Мортемар, все гуще. Вдруг в вечерней тишине резко и отчетливо прозвучали удары церковного колокола.
— Это — звон из Бурганефа, — сказал герцог, — звон одного только колокола… второй убил нашего друга.
Атенаиса вздрогнула, прижалась в угол кареты и закрыла глаза.
Вдруг у окна кареты появилось милое, знакомое лицо, а затем рука с букетом. Цветы упали на колени Атенаисы.
— Анри! Анри! — воскликнула Атенаиса.
— Моя Атенаиса! До свидания в Париже!
Маркиз прискакал короткой лесной тропинкой, чтобы еще раз поцеловать прекрасную ручку своей невесты.
— До свидания! — кричали ему из всех экипажей.
Он исчез, а вместе с ним исчезли и последние очертания замка, потонув в море тумана, поднимавшегося из глубины долины.