В те далекие годы ее удивляли некоторые страницы в рукописях мужа, которые она изредка просматривала, пугали своей резкостью его иронические фразы по адресу святой церкви. Но она успокаивала себя тем, что просто многого не понимает. Посещая дом дяди, бывшего тогда настоятелем костела, Мария выслушивала много неприятных отзывов о своем муже, которого старик Дедюлас считал неверующим, богохульником и за которого, если бы он это знал раньше, никогда не выдал бы свою племянницу. Эти злые и страшные слова старика стоили Марии многих бессонных ночей и обильных слез.
Текли, как воды Немана и Нериса, годы и годы... Пронеслись, прошумели над Литвой грозы и бури. Кончилась война. Снова вернулась жизнь на землю древней Литвы.
Смерть сына не сломила Альберта Шамайтиса. Только прибавились морщины на лице, да слегка согнулась спина. Зато как молодел он, как светлели его глаза во время чтения лекции в университете, какой неуемной силой и железной логикой были насыщены его статьи и научные исследования. А Марию Шамайтене уже ничто не радовало. Постарело, сморщилось ее лицо. Из жизнерадостной, красивой женщины, она превратилась в больную шестидесятилетнюю старуху, переставшую понимать мужа и находившую утешение только в молитвах и богослужениях.
Когда был жив Юргис, Мария делила свои привязанности между семьей и церковью, но после гибели сына она все свои помыслы, все свои желания и чувства отдала церкви. Раньше лишь Юргис был тем звеном, которое связывало семью. Теперь этого звена не стало.
У старого профессора не было даже неприязни к жене. Осталась только обида на самого себя за то, что не хватило сил переубедить, перевоспитать Марию; тяготила горечь ощущения, что в свои семьдесят лет он — гость в собственном доме.
Небольшой особнячок профессора Шамайтиса был как бы разделен на две половины. В одной жил и трудился профессор, в другой доживала свой век жена. Мария истово молилась, чаще всего в обществе таких же, как и она, ревностных католичек и настоятеля костела отца Августина.
Прошло то время, когда Альберт Шамайтис пытался вырвать свою жену из-под влияния церкви, когда он часами рассказывал ей о мрачной роли католицизма в истории родной Литвы. Нет, на Марию не подействовали ни факты, ни увещевания, и теперь, состарившись, с каждым годом, с каждым месяцем она все больше уходила в этот чуждый профессору мир фанатичных приверженцев и служителей церкви, в мир сумрачной мистики и богослужении.
Семья раскололась. Профессор вообще перестал бывать на половине жены, уединился в своем кабинете. Он спешил, торопил самого себя. Жизнь подходит к концу, а еще многое не сделано. Надо успеть закончить большой труд, в который Шамайтис стремился вложить всю свою энергию, богатейший жизненный опыт, огромный фактический материал, неотразимую логику и главное — всю страсть, весь огонь своего уже усталого, но по-прежнему молодого сердца.