До этой минуты я дословно записывал их беседу, а сейчас лишь усилием воли заставил себя усидеть на месте, не издав никакого возгласа. Вульф был настолько превосходным актером, что даже меня глубоко тронули его переживания, хотя я ежемесячно, в одно и то же число, отсылаю деньги матери Вульфа, постоянно проживающей в Будапеште.
– Господи помилуй! Что вы только говорите!
– Я только хотел сказать, – продолжал Вульф, – что оскорбления и ненависть могут произрасти на любой почве и классифицировать их очень трудно.
– Знаете, мистер Вульф, а ведь мне тоже нелегко жилось с самого раннего детства. Двенадцатилетним я бросил школу в Иллинойсе и убежал из дому. Правда, настоящего дома у меня никогда не было. Мои родители умерли рано, а воспитание у дяди с тетей ничему меня не научило. И если теперь я в чем-то разбираюсь, то обязан этим лишь своему жизненному опыту.
– Это тоже неплохо, – кивнул Вульф. – Нью-Йорк – отличная школа для паренька с умом и характером.
– Возможно. Но я-то подался в Техас, через год была Бразилия, потом Аргентина.
– О! Сколько вам пришлось пережить!
– Да, в поисках счастья я исколесил огромные территории. Двадцать лет пробыл в Южной Америке, преимущественно в Аргентине. А когда вернулся в Штаты, по-английски почти не разговаривал. Я сталкивался со множеством скверных вещей и не раз переносил тяжелые потрясения. Но в любой ситуации я строго придерживался правил и старался быть справедливым. В Штатах сначала торговал говядиной, но моей мечтой всегда было зерно. Я стремился к нему, словно аргентинский гаучо к своей лошади.
– Вы были гаучо?
– Нет. Я всю жизнь занимался торговлей. Она у меня в крови. И теперь, с моим опытом, окруженный крупными дельцами, внимающими каждому моему слову, я с гордостью, а не со стыдом вспоминаю время, когда простым продавцом веревки проезжал верхом по три тысячи миль за сезон. Да, все уходит. Сын не желает идти по моим стопам. Его не интересует торговля.
– А как вы к нему относитесь? Может, в чем-то не доверяете?
– Что вы, мистер Вульф! Я обожаю своего сына, вся моя жизнь принадлежит ему. Если у вас больше нет вопросов, я должен извиниться. Меня ждут дела.
– Останьтесь, мистер Кимболл. Минут через пять подадут ленч. За завтраком мы еще что-нибудь придумаем.
Но на уговоры Вульфа Кимболл ответил категорическим отказом.
Я проводил его к выходу и предложил отвезти на нашей машине. Но и тут он отказался, заявив, что поймает такси. Глядя вслед удаляющемуся Кимболлу, я подумал, что у него действительно походка человека, привыкшего к седлу.