Ферли-архив был ничем иным, как собранием сведений о разных людях. Между прочим, искусство политики есть не что иное, как люди. Архив содержал сведения обо всех или почти обо всех тех тысячах людей, с которыми Бонфорт имел дело или когда-либо встречался за свою долгую политическую деятельность. Каждое досье содержало в себе то, что он сам узнал о человеке во время личной встречи с самим Бонфортом. Все сведения зачастую носили самый тривиальный характер, но ведь самое тривиальное и является для человека самым главным: имена и прозвища жен, детей, домашних животных, хобби, любимые блюда и напитки, предрассудки, чудачества. За всем этим обязательно следовала дата и место встречи, а также сведения о последующих встречах с данной персоной.
Иногда в архиве хранилось и фото соответствующего лица. Здесь не было и не могло быть малозначительных сведений.
Порой тут содержалась и информация, полученная из других источников. Это уже зависело от политической значимости персоны. Иногда это посторонняя информация приобретала вид целой биографии, насчитывающей до тысячи и более слов.
И Пенни, и Бонфорт постоянно носили при себе диктофоны. Когда Бонфорт был один, он при любой возможности надиктовывал свои впечатления на пленку — в комнатах отдыха, во время переездов и т. д.; если с ним была Пенни, он диктовал непосредственно ей, в минидиктофон, очень походивший на наручные часы. Возможно, Пенни даже не приходилось переносить все это на бумагу, так как две девицы Джимми Вашингтона и так не знали, куда деваться or безделья.
Когда Пенни показала мне ферли-архив, показала его целиком — а он был очень велик — в основном, микрофильмы, и если даже считать, что в каждой катушке содержалось не более десяти слов, то можно только представить себе, как обширны были знакомства мистера Бонфорта. Когда она сказала, что все это мне предстоит досконально изучить, я издал звук, средний между восклицанием и стоном.
— Помилуй бог, дитя мое! Я же говорил, что никогда не смогу сделать того, что от меня требуется. Разве в человеческих силах запомнить все это?
— Конечно нет.
— Но ведь вы сами сейчас сказали,, что это то, что он помнит о своих друзьях и знакомых.
— Не совсем так. Я сказала, что это то, что он хотел бы помнить. Но поскольку это невозможно, он и прибегает к помощи архива. Не волнуйтесь, запоминать вам вообще ничего не придется. Я просто хотела, чтобы вы знали о существовании этого архива. А уж о том, чтобы у него всегда перед визитом посетителя выдалась пара минут на изучение соответствующего досье, всегда заботилась я. Так что, если появится необходимость, я вас обеспечу необходимыми материалами.