– Что у вас происходит? – спросил Горячев, поскольку малый размер экрана его портативного телевизора не позволял ему разглядеть изображения на тех пятидесяти телеэкранах за головой дежурного режиссера.
Царицын-Польский смотрел в камеру правительственной телесвязи отрешенным взглядом, словно слезы мешали ему различить Горячева.
– Это Горячев! Что у вас происходит? – нагнулась к экрану Лариса.
Только теперь, когда она произнесла его фамилию, все двести человек повернулись к камере правительственной телесвязи и откуда-то из глубины зала прозвучал громкий, с вызовом голос:
– А то вы не знаете?
– Что? – негромко спросил Горячев и почувствовал, как у него холодеет затылок от дурного предчувствия.
– А что в стране происходит? – крикнул кто-то из диспетчерского зала.
– Покажите, – приказал Горячев.
Царицын-Польский шевельнул какими-то рычажками, камера правительственной связи приблизилась к главному телепульту, и теперь Горячевы увидели то, что видели все сотрудники телевидения, набившиеся битком в диспетчерский зал.
В центре, на основном или, как говорят на телевидении, «выходном» экране, все так же весело шла по улице Горького гигантская московская демонстрация – люди пели, несли портреты Горячева и лозунги «Будь здоров, Сергеич!». А на остальных экранах, под которыми светились подписи «Ленинград», «Киев», «Баку», «Ростов», «Казань», «Красноярск» и так далее, – на всех этих экранах в безмолвии отключенного звука происходило то, что когда-то в 1956 году происходило в Будапеште, в 1962-м – в Новочеркасске, в 1968-м – в Праге, в 1980—1981-м – в Польше, а в 1989-м в Пекине: народ громил партийные и советские учреждения, а войска, спецчасти КГБ и милиция громили демонстрантов: поливали их водой из водометов, разгоняли танками, засыпали слезоточивыми гранатами. В Ленинграде… в Свердловске… в Харькове… в Ташкенте… Всюду.
И сочетание этого всесоюзного погрома с радостной и безмятежной московской демонстрацией было ошеломляющим.
– Боже! Боже мой… – прошептала Лариса, глядя, как в Минске мощная струя воды армейского водомета тащит по мостовой грудного ребенка. – Миша! Останови это! Останови!..
Но он еще продолжал смотреть на экран – на людей, разбегающихся от слезоточивого газа…
На милиционеров и гэбэшников, заталкивающих арестованных в «черные вороны»…
На собственный портрет, по которому прокатил гусеницей танк в Волгограде…
На пьяных армян, громящих окна ЦК КП Армении в Ереване…
На активистов «Памяти» с красными нарукавными повязками дружинников, бегущих с дубинками в руках за каким-то студентом…