– А кто такая Сэди?
Его удивил этот вопрос.
– Почему ты спрашиваешь?
– Когда ты приходил в себя, то говорил, что она тебя ждет.
«Бог мой, – подумал Дэлглиш, – должно быть, я выглядел крайне паршиво: вытащили полуголого на гальку, в крови, в песке, рвет кровью с водой, лопочу что-то и рыгаю».
– Сэди была очаровательной. Она объяснила мне, что хотя поэзия и стала моей страстью, не стоит на ней зацикливаться. Для своих пятнадцати с половиной Сэди оказалась весьма мудра.
Коммандеру послышался тихий довольный смешок, но его тут же подхватил налетевший внезапно ветер. В его возрасте глупо чувствовать нерешительность. Вновь испытать такие сильные эмоции было одновременно и унизительно, как в юности, и необъяснимо приятно. Однако требовалось что-то сказать. И уже в тот момент, когда слова подхватил легкий бриз, он оценил всю их банальность и нелепость.
– Я бы очень хотел снова с тобой увидеться, – произнес он, – если эта идея не вызывает у тебя отторжения. Я думал – надеялся, – что мы могли бы узнать друг друга получше.
Он отругал себя, что выразился как дантист, назначающий прием. Но, увидев выражение ее лица, захотел закричать в голос.
– Между Лондоном и Кембриджем сейчас часто ходят поезда, – серьезно заявила она. – В обоих направлениях.
И протянула руку.
Отец Мартин закончил воздвигать свой очаг, достал из холщовой сумки газету и набил ею ямку. Потом положил сверху папирус и, склонившись, чиркнул спичкой. Бумага тут же вспыхнула: языки пламени накинулись на папирус словно на жертву. На минуту жар стал так невыносим, что священнику пришлось сделать шаг назад. К нему подошел Рафаэль и молча встал рядом, наблюдая за огнем.
– Что вы сжигаете, отец?
– Так, один документ. Кое-кого он уже ввел во грех, может искусить и других. Пришло время от него избавиться.
Повисло молчание, а потом Рафаэль проговорил:
– Я не стану плохим священником.
И отец Мартин, человек, который меньше всех был склонен к демонстративности, просто положил руку ему на плечо.
– Ты прав, сын мой. Я думаю, ты станешь хорошим священником.
А потом они вместе молча смотрели, как затухает огонь и над морем плывет последнее слабое облачко белого дыма.
Рассказывая историю загадочного убийства, которое произошло в стенах англиканского теологического колледжа, я не хотела смущать тех, кто собирается стать священником, не хотела ни на секунду предположить, что гости таких колледжей в поиске отдыха и духовного обновления находятся в опасной близости к более постоянному покою, чем тот, который они намеревались обрести. Важно подчеркнуть, что у колледжа Святого Ансельма нет прототипа ни в прошлом, ни в настоящем, и его священники, студенты, персонал и гости являются абсолютно вымышленными персонажами, которые существуют лишь в воображении писателя и читателей этой книги.