Кропотова уводили вечером. Бледный, он вышел из «светелки» с тремя сыщиками, неся узелок с бельем, словно не узнавая окрестностей. В лице его была не растерянность, а догадавшееся о чем-то высшем и беспрекословном понимание своей дальнейшей судьбы, которая наконец-то скатилась туда, откуда видно гораздо больше, чем со всех участков, намеренных ей…
Феоктист Полозов смотрел на это странное лицо из-за угла.
Когда подвода отъехала, к нему приблизился Надсадов.
– Тут тебе он оставил. На.
– Что это?
– Читай-читай. Умел написать – прочтешь.
Полозов развернул бланк.
– «Ха-рак-те-рис-ти-ка.
…Ре-комендуется к обучению в школе рабочей молодежи. Сообразителен, скор, грамотен, обладает недюжинными математическими задатками. Настоятельно рекомендую принять в ШРМ на стипендию начального этапа с целью дальнейшего поступления в техникум по результатам обучения. Голодать не должен.
Главный инженер стр-ва Д. А. Кропотов».
Надсадов наклонился к Полозову.
– Чего не поделили-то? – шепнул он. – А может, группа у вас, а? Небось самому-то с пеньков перепало али как? Р-р-разберемся! – Опер расхохотался и пошел к пружинисто оседланной лошади, так и ходившей задом.
Моей России
Летом 58-го, по окончании журфака, я был прикомандирован к волжскому совхозу-миллионеру с расплывчатым заданием от столичной газеты.
Было от чего разочароваться: заголовки набухали целинной тематикой, друзья по факультету уже слали пространные заметки, шедшие почти без купюр, а мне предстояло окунуться в идиотизм областной жизни, так и стоявшей нетронутой с самой войны… Я поехал.
Дорожные передряги мои были вполне сносны, на станции встречал меня председательский «газик» с угрюмым шофером, впрочем, сделавшим вид независимый и надменный, как бывает с селянами при контактах со столичными штучками. Признаюсь, это меня расстроило, но не раздражило.
Пейзаж был однообразен – поля тянулись бесконечно, то тут, то там мелькали переправы, куда-то ехали телеги, груженные сеном, в кабину нанесло жаркой свежестью брошенных навзничь исполинских пространств, луговыми покосами, зерновой прелью. Чуть только шофер затормозил на крутом взгорке, Волга открылась нам всею широтой, и я замер пред ней восхищенный.
– Чудо, правда?
Шофер пожал плечами.
– Да ты, я вижу, привык, – стал я опускаться на сиденье. – Нет, как хочешь, а Волга – это Волга.
– Не Волга это, – пробурчал мой угрюмец. – Водохранилище.
Нечто злорадное почудилось мне в словах шофера. Глядеть в его сторону было неловко. Съехав с бугра, мы помчались дальше, протряслись по кочковатому распадку, миновали скучную плотину с рыбаками и лесополосой, достигли села, где имела место заправка. По крайней мере, шофер взял канистру и, что-то пробурчав, отправился за угол.