Он потянулся к нише, вынул тряпицу, снял перчатку, развязал узелок. Затвор влево, пружину вправо. Каплю на зубец – каплю на плоскость. Обтереть. Смазку оружия он преподавал когда-то отдельно, придавая ей при выстреле решающее значение.
Он ждал русского командующего.
Заканчивался еще один бесконечный день войны. Распорядок установился еще осенью: после утренней артподготовки люди выползали из убежищ под черные трубы сгоревших кварталов, и начиналась та самая, сталинградская, бешеная, хаотическая стрельба во все стороны, в которой только профессионалы могли отличить своих от чужих. Задачи дня для обеих сторон были предельно просты: продвинуть линию обороны хотя бы на метр вперед.
Взводы и полуроты перебегали перекрестки, врывались в коробки измерзших домов, артиллеристы выкатывали на прямую наводку заиндевелые пушки, барражируя над Волгой, гортанно перекрикивались асы, затевая авиадуэли.
После полудня по негласному соглашению обедали, после трех-четырех снова пытались отрезать друг у друга по полдома, четвертушке, подъезду, скверику, валясь спать в комнатушках с ободранными обоями и сожженной мебелью, мертвыми кухонными кранами, свернутыми набок, как шеи стервятников. С темнотой снова отдыхали, замышляя новые охваты и прорывы.
После недолгих сумерек наступало время Шрайбера. Он просыпался среди мрака, как желтоглазый сыч, и неслышно пропахивал опустевшие улицы, по опаленным камням, мимо опрокинутых бронемашин с застрявшими в люках сизыми окоченелостями. Ему не было странно, что утром он видит одних людей, а вечером других, и одни умирают, чтобы умирали другие, и наоборот, но, в конце концов, он предпочитал оставаться на русской стороне, пока не кончались припасы. У своих, чем дальше, тем дольше, ему было отчего-то не по себе.
Он уставал от тупости сослуживцев, их неспособности оценить происходящее и сконцентрированных потому на шутках, которых год назад постеснялся бы даже фельдфебель.
Но гаже всего было наблюдать заезжих мальчиков из Берлина с пронзительными, как они думали, взглядами. Они оскорблялись видом передовой, поскольку не обнаруживали лежащие перед собой на подносе ключи от Сталинграда и Москвы. Ничего похожего.
Костер запалили с канистры. Он полыхнул около груды камней, по развалинам побежали стелющиеся багровые блики. В эту или следующую ночь генерал Максудов, ориентировка на которого содержалась в приказе вместе с довоенной фотокарточкой, должен был навестить свои позиции. Шрайбер готовился к встрече. По лейтенантам и шоферам работали другие. Они в основном и гибли. Шрайбер ценил свой опыт несколько выше.