В Москве можно выйти на улицу одетой как бог даст, и никто не обратит внимания. В Одессе мои ситцевые платья вызывают повальное недоумение — это обсуждают в парикмахерских, зубных амбулаториях, трамвае, частных домах. Всех огорчает моя чудовищная «скупость», ибо в бедность никто не верит.
~ ~ ~
Получаю письма: "Помогите стать актером». Отвечаю: «Бог поможет!»
~ ~ ~
Навязчивый поклонник очень хотел познакомиться с любимой актрисой.
— Я — Зяма Иосифович Бройтман, — представился он наконец.
— А я — нет! — ответила Раневская.
~ ~ ~
Однажды почитательница таланта Раневской попросила Фаину Георгиевну продиктовать ей номер домашнего телефона. Актриса изумилась:
— Милая, вы что, сошли с ума? Ну откуда я знаю свой телефон? Я же никогда сама себе не звоню.
~ ~ ~
Гостье:
— Я так рада вас видеть, что не приведи господи!
~ ~ ~
Тверской бульвар. Какой-то прохожий подошел к Раневской и спросил:
— Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?
— Увы! Но благодарю за комплимент!
~ ~ ~
Фаина Георгиевна шла по улице, подскользнулась и упала. Навстречу ей устремился незнакомый человек:
— Поднимите меня! — попросила Раневская. — Народные артистки на дороге не валяются.
~ ~ ~
Как-то в скверике у дома к Фаине Георгиевне Раневской обратилась какая-то женщина:
— Извините, ваше лицо мне очень знакомо. Вы не артистка?
Раневская резко парировала:
— Ничего подобного, я зубной техник.
Женщина, однако, не успокоилась и разговор продолжился. Зашла речь о возрасте, собеседница спросила Фаину Георгиевну:
— А сколько вам лет?
Раневская гордо и возмущенно ответила:
— Об этом знает вся страна!
~ ~ ~
После спектакля «Дальше — тишина»[37] к Фаине Георгиевне подошел поклонник.
— Товарищ Раневская, простите, сколько вам лет?
— В субботу будет сто пятнадцать. Мужчина с восторженным изумлением:
— В такие годы и так играть!
~ ~ ~
— Что это у вас, Фаина Георгиевна, глаза воспалены?
— Вчера отправилась на премьеру, а передо мной уселась необычно крупная женщина. Пришлось весь спектакль смотреть через дырочку от сережки в ее ухе…
~ ~ ~
Что за мир! Сколько идиотов вокруг, как весело от них!
~ ~ ~
В переполненном автобусе, развозившем артистов после спектакля, раздался неприличный звук. Раневская склонилась к соседу и прошептала ему на ухо так, чтобы всем было слышно:
— Чувствуете, голубчик? У кого-то открылось второе дыхание.
~ ~ ~
Все люди как свечи… Одни горят, других — в жопу!
~ ~ ~
Непрактичную Раневскую постоянно обирали домработницы. С одной из них у актрисы состоялся такой диалог:
— Что у нас сегодня на обед?
— Детское мыло и папиросы купила.