Зоям нравилось в Поэтическом цехе. Там интересно. Там все талантливые. Михаил Гордиенко талантливый. Тамара Меджидова очень талантливая. Аскольд Свешников — гениальный.
— Это у которого поэма про львов, — пояснила большая Зоя.
— Разве это про львов? — спросил Севастьянов.
— Это про Египет, — сказала Зойка маленькая.
— Как у него странно глаза блестят, — сказал Севастьянов.
— От кокаина, — сказала Зоя большая. — Он нюхает кокаин.
Она сказала это так же уважительно, как говорила: «Он гениальный».
— А как он сказал, — спросил Севастьянов, перескакивая на Гордиенку, — он был — кто? А стал — кто?..
— Биокосмист, — ответила Зойка маленькая. — Это новое, правда, Зоя? Биокосмистов еще не было, были имажинисты и ничевоки.
— А чего хотят ничевоки? — спросил Севастьянов.
Зоя большая объяснила набожно:
— Они говорят: ничего не пишите; ничего не читайте; ничего не печатайте.
— А вы читали Блока? — спросила Зойка маленькая. — «Балаганчик» читали?
— Она от любви к нему хотела утопиться, — сказала большая Зоя.
— Кто?
— Тамара Меджидова.
— От любви к Блоку? — спросил Семка.
— К Аскольду Свешникову. У нее об этом есть стихи.
Зойка маленькая процитировала мечтательно-застенчиво, чуть слышно:
— «Я к тебе прихожу через бездны греха, я несу мое сердце на простертых ладонях».
— Тамара Меджидова — необыкновенная, правда? — спросила большая Зоя.
Их уважение к людям, пишущим стихи и хартии, было огромно. Оно было так огромно, что им не пришло бы в голову влюбиться в Гордиенку или Свешникова. Они не претендовали на внимание титанов и тем более на их чувства. Но любовь между титанами будоражила их. Тамара Меджидова, шествующая через бездны греха к Аскольду Свешникову со своим любвеобильным сердцем на простертых ладонях, была откровением, озарением для этих девочек с Первой линии.
Семка Городницкий немедленно принялся их перевоспитывать. Он спросил, как они относятся к Маяковскому, и стал читать из «Человека». «Хотите, по облаку телом развалюсь и буду всех созерцать!» — гремел он грозным басом перед крепко зажмуренными, затаившимися позади деревьев домиками. И тут вышел горбун и разогнал их.
Горбун вышел из калитки — щелкнула щеколда — и стоял в темной сени акаций, белея рубахой и светя огоньком папиросы. Белая рубаха так резко выделяла горб, что видно было издали: горбун стоит. И хотя Зои молчали и продолжали идти рядом, но Севастьянов почувствовал, что обе они, едва только щелкнула щеколда, перестали слышать Семку, их внимание устремилось на фигуру, стоявшую в тени.
Горбун позвал негромко скрипучим голосом: «Зоя!» — и Зоя большая молча отделилась от компании и пошла к нему. Он пропустил ее в калитку, вошел следом, коротенький и уродливый — за высокой, тонкой, с длинной гибкой шеей… Громыхнул болт. Трое остановились. Зойка маленькая сказала: