Например, каждое утро дочь проводила инспекцию его внешнего вида и порой, если оставалась недовольна, заставляла переодевать куртку или менять рубашку, что Костову было не очень по вкусу. Костов не был щеголем, привыкал к шмоткам, прикипал к ним душой и, будь его воля, проходил бы всю жизнь в одних и тех же любимых джинсах и одной и той же любимой куртке. Он старался отговориться, отшутиться, начинал в ответ на ее настойчивость роптать и зудеть — мол, чем тебе крутка не по душе, я ее уже пятнадцать лет ношу… Но Юлька была неумолима — ей нравилось проявлять заботу об отце. Она заставляла его расстаться с любимой, затертой до белизны, бывшей когда-то коричневой кожаной курткой. Сердиться на дочь Костов не мог — обожал ее до судорог, поэтому старался утром пораньше выскочить из квартиры, пока Юлька гремит в кухне посудой или плещется в ванной. Крался по стенке, как партизан. «Ну, я пошел, будь умницей!» — кричал он в сторону кухни или ванной — и пулей на черный ход, чтобы дочь не вздумала ловить его у лифта…
И порой он — разумный, спокойный взрослый человек — с ужасом думал о том, что же он будет делать, когда появится парень, с которым Юлька захочет быть вместе и за которого соберется замуж.
Надежда вступила в телецентр не то чтобы как в храм, но не без трепета. Она старалась сдерживать свое любопытство — в первый раз в «Останкино»! — и вести себя солидно. Но ее не могли не поразить обилие и длина неотличимых друг от друга коридоров, комнат и студий и явная бедность и запущенность всего этого хозяйства. Коридоры были застланы серым советским линолеумом, затертым, полопавшимся, задранным во многих местах, двери оказались облезлыми, декорации в студиях — выцветшими. Удивительно, каким внушительным все это выглядит потом на экране. Комнатки были похожи на комнатки студенческой общаги — обильно украшенные плакатами с изображением артистов, вырезками из журналов, мебель засаленная, продавленная. И тут же на каждом шагу попадались те самые телезвезды, которых она привыкла с восторгом видеть каждый вечер в «ящике». Промчалась мимо Сорокина, на ходу роняя какие-то листочки из папки, за ней бежал молодой человек — по всей вероятности, ассистент, пытавшийся все оброненное телезвездой поймать на лету. «Света! Не забудь! У тебя эпидемия кишечной инфекции в 13 областях России!» — кричал он ей вслед. В лифте, куда вошла Надежда, вместе с ней оказался Парфенов, на которого она всю дорогу, пока ехала, таращилась и запоминала, чтобы написать подругам в Краснодар, — невысокий, небритый, осунувшийся, смотрит хмуро и уныло, как человек, замученный тупостью окружающих, но все равно лапочка. У киоска с лазерными дисками она заметила какого-то по виду бомжа со стажем — ссутуленного, в затертой джинсе. Тот, обернувшись, превратился в Черкизова…