Малинин понял, что речь идёт об изданной в 1881 году во Франции брошюре чиновника Парижской префектуры полиции Альфонса Бертильона «Практическое применение антропометрии».
Антропометрия, как наука, возникла ещё лет тридцать назад. Основой её стала теория бельгийского математика и статистика Ламберта-Адольфа Кетле, согласно которой нет двух людей размеры частей тела, которых полностью совпадают, а длина костей человека с определённого возраста, практически, не меняется. Полицейские многих стран сразу сообразили, что эта наука может пригодиться при регистрации преступников. Первым попытался применить её на практике Стивенс — директор тюрьмы в бельгийском городе Лувен. Он начал измерять голову, уши, ноги, грудь и длину тела заключённых. Через несколько лет попытки применения антропометрии были предприняты в Австрии, Пруссии, России. Но успехом все они не увенчались. Специалисты долго не могли прийти к единому мнению, что именно измерять. Одни предлагали проводить сорок измерений, другие — шестьдесят. А как записывать? Как потом всем этим пользоваться?
Альфонс Бертильон сумел детально разработать антропометрическую систему регистрации. Он предложил проводить всего лишь одиннадцать самых важных измерений тела — роста, высоты сидя, размаха рук, длины и ширины головы и правого уха, длины левой стопы и предплечья… Предложил он и очень удобную для работы карточку, куда заносились все эти данные. А также отмечались цвет радужной оболочки левого глаза и особые приметы — рубцы, пятна, татуировки.
— А как изящно решил он вопрос с картотекой! — восхищался Степанов. — Вместо того, чтобы располагать карточки по именам, предложил расположить по признакам. Те, у кого голова среднего размера — одна группа. Больше среднего — вторая, маленькая — третья. А внутри каждой группы ещё три подгруппы, в зависимости от длины указательного пальца и так далее. Вы представляете, насколько быстро можно уличить, преступника желающего скрыть своё имя?!
— Вот поэтому с марта нынешнего года система Бертильона в опытном порядке и введена в парижской полиции, — сказал Малинин и пояснил. — Я об этом недавно в «Фигаро» читал.
— Опять нас иностранцы обскакали, — вздохнул Степанов. — Эх, если бы его сиятельство помог увеличить штат!
— Дело не только в штате, — возразил начальник управления. — Толковых образованных людей нам не хватает. Один раз уже пробовали было ввести антропометрию. Слышали, наверное, чем всё кончилось?
… Об этой курьёзной истории, случившейся ещё в конце 60-х годов, они слышали.
Министр внутренних дел Александр Егорович Тимашев, приехавший в Москву, поинтересовался, помогает ли новшество установлению личностей преступников.