Несколько дней назад, еще до встречи с летчиками, Воронцов вышел к окопам. Кусок траншеи, отрытой на опушке березового леса, линии одиночных окопов, позиции пулеметных расчетов. Ветер откуда-то доносил смрадный запах. В поле, рядом с опушкой, виднелись края свежей воронки от авиабомбы. На комьях глины сидел ворон и что-то сосредоточенно и остервенело клевал. Удары его клюва были настолько сильными и резкими, что Воронцов услышал треск разрываемой плоти. Он схватил камень и швырнул его в ворона. Тот заклекотал, озлобленно посмотрел на человека, нехотя спрыгнул со своей добычи. Но не испугался, не взлетал. Ворон стоял, косо распустив крылья, и выжидающе смотрел на человека. Он-то знал, что это его поле и что человек, неожиданно появившийся на опушке, скоро уйдет. Воронцов швырнул в него еще несколько камней, и только тогда ворон тяжело взмахнул огромными крыльями и потянул низко над полем, над малинником на опушке, над траншеей. Время от времени он поворачивал свой мощный клюв и огненным взглядом безраздельного хозяина здешних мест окидывал все пространство внизу: и опушку леса, изрытую окопами и воронками, и яму со смердящей добычей, и одинокого человека, стоящего возле нее. Воронка почти до краев была заполнена телами убитых красноармейцев. Вот тогда-то, в том поле, он впервые увидел следы работы воронов. Головы некоторых трупов были очищены до черепов. Виднелись кости и позвонки.
— В первую очередь они выдирают глаза, — сказал Воронцов и оглянулся на Нелюбина. — Вы, Кондратий Герасимович, не знаете, почему это?
— А ты разве не знаешь, почему? — Нелюбин прислушался к шуму ветра в верхушках осин, но, не уловив ничего постороннего, сказал: — Ворон живет триста лет. И триста лет он должен кормить себя. А кроме крепкого клюва и мощных крыльев, ему нужен еще и зоркий глаз. Ворон не тело свое кормит — глаза. В глазах вся его сила и долголетие. А потом вот еще какое дело: не нравится ворону, когда на него глядят те, кем он кормится… Вот почему во время расстрела глаза завязывают. Правда, нам, на Извери тогда, — помните? — глаза не завязывали. А под автоматы уже поставили… Спас нас, десантник тот, капитан, Старчак Иван Георгиевич. Век его буду помнить. А вы говорите: вороны, ектыть… У них сейчас своя страда, у нас — своя.
— Красивая сказка, — горько усмехнулся Степан. — А главное, очень жизнеутверждающая.
— А ты, сказочник, что-то невесел стал, — заметил ему Нелюбин. — Раньше-то, помню…
— Тихо, — прервал их Воронцов.
И точно, со стороны западного поста послышались торопливые шаги. Среди берез замелькала линялая гимнастерка и стриженая голова. Это был один из бойцов правого дозора. Он бежал босиком, и сухие березовые листья брызгами разлетались из-под его быстрых ног.