За какое же преступление так наказывают ее? Где же ей еще ожидать сострадания, если не у этой двери? Если бы она убила кого-нибудь, она все равно постучала бы в эту дверь в надежде, что ее простят. Если бы она пала и превратилась бы в самое презренное существо, она бы тоже пришла сюда, ведь там, за дверью, ее могли встретить только с любовью.
Но разве отец недостаточно подверг ее испытанию? Неужели он не откроет ей, наконец?
— Отец! Отец! — кричала она, — впусти меня! Здесь так ужасно, я боюсь! Мама! Мама! Ты так много сделала в жизни для меня, ты провела столько бессонных ночей возле моей кровати, почему же сейчас ты спишь? Мама, хоть одну единственную ночь пожертвуй сном ради меня, и я никогда больше не стану причинять тебе беспокойство!
Она кричала и потом, затаив дыхание, прислушивалась. Но никто, как казалось девушке, не слышал ее, никто не отвечал на ее мольбы, никто не откликался. Она в отчаянии ломала руки, но ее глаза были уже сухими.
В душе поднималась злость на родителей, такая же бессмысленная и отчаянная, как злость в душе Паркинсона.
В ночном безмолвии длинный темный дом с запертыми дверями и закрытыми ставнями, был ужасен своей неподвижностью.
Что же теперь с ней будет, за одну ночь оставшейся бездомной? Она заклеймена и обесчещена на всю свою жизнь. Ее отец собственноручно приложил к ее плечу раскаленное клеймо.
— Отец, — вновь закричала она, — что же со мной будет, ведь люди подумают обо мне плохо!
Не ужасно ли, что такое горе обрушилось на Каролину, еще недавно стоявшую на такой недосягаемой высоте. Как легко подвергнуться унижению! Можно ли после этого не бояться жизни? Ни у кого нет надежной опоры, нет твердой почвы под ногами, нет уверенности. В одно мгновение можно оказаться в пропасти отчаяния.
Но тут Каролина прислушалась.
— Наконец-то! Наконец-то! — взмолилась она.
В передней послышались чьи-то легкие шаги.
— Это ты, мама?
— Да.
— Можно мне войти?
— Отец не хочет впускать тебя.
— Я бежала в бальных туфлях до самого дома. Я стою здесь уже целый час и кричу. Почему вы уехали без меня?
— Потому что ты целовала при всех Рэтта Батлера.
— Можешь успокоить отца, он совсем не тот, которого я люблю, это была всего лишь игра, спектакль. Неужели он всерьез думает, что я люблю Рэтта?
— Отец пьян, — отвечала несчастная женщина, — и он ничего не хочет слышать. Он запер меня наверху, я тайком уговорила горничную, чтобы та открыла, а потом я пробралась сюда, потому что он заснул. Мне кажется, он убьет тебя, если ты войдешь.
— Мама, — отвечала ей Каролина, — неужели ты не смилостивишься надо мной? Неужели я должна идти к чужим людям, когда у меня есть свой дом? Неужели ты, мама, такая же жестокая, как и мой сумасбродный отец? Как ты можешь терпеть, чтобы я оставалась ночью за дверью? Если ты меня не впустишь сейчас же, я не знаю, что со мной произойдет.