— Ну, рассказывай, — она уселась напротив и приготовилась слушать.
Он печально улыбнулся.
— О чем? О том, что я потерял тебя?
Зоя смутилась.
— Нет, про войну. Ты был ранен?
— Да, попал в плен, но удалось бежать. Кости срослись неправильно, и теперь нога постоянно дает о себе знать, но я уже привык этой боли. Есть вещи, которые гораздо тяжелее переносить.
— Ну, сбылась твоя мечта? Ты вернулся героем?
— Да, вернулся героем, есть награды, но… — он остановился и посмотрел на Зою, сидящую перед ним в джинсах и футболке, и на одно мгновение ему показалось, что она разыграла его со свадьбой. — Неужели ты выходишь замуж?
— Да, — Зоя отвела глаза. — Но ты должен знать, что я горжусь тобой. Ты такой смелый, такой… — она не могла подобрать слов, и почему-то ей захотелось плакать.
— Тогда почему ты выходишь замуж за другого?
— А почему ты никогда не говорил мне о том, что любишь меня?
Он отвернулся и подумал, что уже слишком поздно. Зоя не из тех, кто убегает из-под венца.
— Я и сейчас тебе не скажу, что люблю.
— Тогда зачем все это?
— Я пришел поздравить тебя со свадьбой.
— Спасибо, ты можешь остаться и присоединиться к другим гостям.
— У меня нет настроения, и я боюсь испортить твой праздник.
— Тогда зачем ты пришел?
— Я должен сказать тебе одну вещь. Я выжил благодаря тебе. Твоя фотография, вот эта, — он достал небольшую карточку, где Зоя была снята в школьной форме, — Была со мной повсюду, даже в плену. И когда мне было больно, я смотрел на твое лицо, и это придавало мне сил. После похорон товарищей я доставал эту фотографию и благодарил судьбу за то, что у меня есть ты. Когда мы сбежали из плена, меня мучила жажда, а воды достать было негде, я смотрел на фотографию и терпел. Когда я умирал от голода, я снова доставал твою фотографию, — он поднял на нее глаза и увидел, сквозь пелену собственных слез, слезы в ее огромных глазах.
Он поднялся и встал перед ней на колени, прижав ее руку к своим губам.
— Я пришел сказать тебе спасибо за то, что ты есть, — он неловко поднялся с колен и, не прощаясь, пошел к выходу, а потом оглянулся. Она плакала. Он тоже будет плакать, но потом, и только когда никто не увидит. Всю жизнь, потому что он твердо знает, что никого не сможет полюбить, кроме нее.
Диана Дмитриевна и Марьяна приехали пораньше, чтобы помочь Зое одеться и к своему удивлению застали ее в слезах.
— В чем дело, доченька? — Диана Дмитриевна бросилась к дочери. — Ты не хочешь выходить замуж?
— Нет, я не знаю, я вообще ничего не понимаю. Он вернулся, он любит меня, а я…
— Да о ком ты говоришь? — нетерпеливо спросила Марьяна.