— Ребята, а я ведь писал рапорт!
Юрка не понял:
— Какой рапорт?
— Тогда… Иванову. Что хочу быть летчиком.
— А… — сказал Юрка. — Ерунда все это.
— Детство, — подтвердил Леха.
Детство, правильно…
Нас троих списали на Северный флот, Сахарова — на Черноморский, а Вадика — на Балтику.
У каждого впереди — свой корабль.
А еще сегодня — ведь это было сегодня — мы закинули за плечи вещевые мешки и последний раз оглянулись на площадь около учебного корпуса. Юрка сказал: «А с Василь Петровичем и не попрощались толком…»
Мы не видели его последние дни — у Воронова была уже новая смена. Служба, все ясно! Но как-то он сразу о нас позабыл…
«Ну, пошли?» — сказал Леха.
…Сахаров возвращается. Кашляет. Накурился.
А фронт, пока мы учились, далеко ушел от Волги, далеко! Но хватило войны и на нашу долю. На нашу общую долю и на долю каждого из нас.
…Смену Воронова мы встретили около клуба, когда выходили на дорогу к морю. Встали у обочины — так, чтобы Василий Петрович нас заметил. Он и заметил, но даже виду не подал — идет командует: «P-раз, два, три! P-раз, два, три!» Конечно, нам стало здорово не по себе — оттого, что он делает вид, что не замечает и командует не нами: мы стоим как чужие. Леха смущенно прокашлялся, словно хотел что-то сказать, но в это время смена поравнялась с нами и Воронов как им гаркнет: «Смирно! Равнение направо!»
На нас, значит…
Они идут мимо, лупят на нас глаза, руки по швам, из-под ботинок — галька брызгами.
Мы тоже встали смирно, отдали честь.
У Воронова глаза серьезные, рука — у бескозырки.
Прошли.
«Вольно!»
Старшина обернулся, помахал нам рукой.
Вот и все.
А Наташу последние дни я так и не видел…
Да, у каждого впереди свой корабль, своя жизнь. Ведь каждый человек — отдельная жизнь. Свой ум, силы, привычки, мечты. Своя судьба.
Но только ли?
Такие люди, как Иванов или майор Чудинов, Лехин отец, — это не только отдельные судьбы. Это больше. Ведь всегда есть одна — наша общая — жизнь, в которой они не умирают, если даже их нет в живых. Они в нашей памяти и в наших делах, короче говоря — в жизни.
Вот как!
Вода за бортом перестает всплескивать, а вместо нее почему-то начинают шуметь сосны, и Авраамов улыбается: «Вот ваш рапорт… Смир-рно!»… И я стою рядом с Ивановым, а мимо — строевым — проходят юнги. Рота за ротой, рота за ротой — и все новенькие…
* * *
— Новенький, — кивнув в мою сторону, доложил сопровождавший меня старшина.— На пятьсот тридцатый.
Дежурный по дивизиону недовольно поморщился:
— Пятьсот тридцатый в море. Вернется через час.
— Так что придется подождать, — сказал старшина. — А мне возвращаться надо в экипаж.