Я сидел неподвижно. Возница распрягал коней, что-то неразборчиво говоря им ласковым голосом. В мой багажный ящик падал узкий луч света. Слышались шаги по соломе и плеск воды. Потом все стихло, шаги удалялись, и несколько минут я слышал только дыхание лошадей. Тогда я выскользнул из ящика в голубоватый сумрак конюшни. Сориентировавшись, осторожно направился к боковой двери – она вывела меня в помещение с балками под высоким потолком, ангар или гараж; я нашел в глубине его выход. Дверь была закрыта, но изнутри. Я открыл ее и тихо вышел, оказавшись на улице – в каком-то темном проулке, типичном для Раваля, таком узком, что разведенными руками можно коснуться домов на противоположных сторонах улицы. По мостовой потоками лился дождь. До угла было метров десять. Прокравшись туда, я осторожно выглянул: эта улица была более широкой, проезжей, освещенной солидными старинными фонарями, вокруг них туманными ореолами колыхался дождь. Конюшенные ворота действительно были в стене углового здания, с виду серого и убогого. Над воротами красовалась дата постройки: 1888. Отсюда мне стало видно, что конюшня – только пристройка к огромному блоку зданий, занимавших целый квартал. Одно из них было огромным, почти дворцовых размеров, но не сразу заметным, потому что его почти полностью скрывали строительные леса и грязные защитные полотнища. Размеры здания поражали – внутри легко мог поместиться кафедральный собор. Я тщетно вспоминал в Равале нечто подобное.
Подойдя поближе, я попробовал разглядеть что-нибудь сквозь щели строительных заграждений. Во тьме сквозили контуры модернистских маркиз, колонн, ряды окон, закрытых прихотливыми коваными решетками. Что это – билетные кассы? Похоже. Парадный арочный вход, как раз такой, который может пригрезиться, когда слушаешь сказки о замках, рыцарях и драконах… А вокруг – тьма, распад, забвение, плесень. Так вот что это такое, неожиданно понял я. Это и есть Большой Королевский театр, пышный памятник честолюбию Михаила Колвеника, безмерно любившего Еву Иринову… которая не дождалась часа своего торжества на его сцене. Колоссальная руина несостоявшегося счастья. Несчастный архитектурный ублюдок Саграда Фамилия и парижского «Опера». Теперь у него только одно событие в будущем: снос.
Я вернулся к пристройке с конюшней. Вход в нее – мрачные наглухо закрытые ворота – имел врезанную снизу меньшую дверку. Как в монастырях. Или тюрьмах. Дверь неожиданно подалась под моей рукой. Не заперта. Я вошел внутрь. Из ряда разбитых окон сверху сочился серый неприветливый свет. На хаотично протянутых полуоборванных веревках висели какие-то полусгнившие тряпки. Воняло нищетой, болезнями, дном жизни. Со стен текло – трубы здесь давно свое отслужили. Лужи, покрывавшие пол, конечно, не высыхали никогда. На стене сохранился ряд проржавевших почтовых ящиков. Я подошел поближе – почти все открыты, сломаны, не подписаны. Кроме одного. Я прочел под наслоением грязи: