Кто сейчас о нем помнит, кроме историков?
Мимо вальяжно прокатила горбатая "Победа", и я улыбнулся вслед этому танку во фраке. А ведь сначала машину хотели назвать "Родина". Ровно до того момента, как Сталин, ухмыльнувшись в усы, уточнил у стремительно побледневшего министра: "ну и почем "Родину" продавать будете"? Шутник.
А вот и моя цель, "старкнига" на углу. Конечно, куда ж она денется… Но так приятно убедиться в этой мелочи лично. Сколько ж я тут не был? Похоже, вечность.
Хотя нет, в этот раз я от вечности увернулся и пошел на второй круг. Повезло.
С предвкушением шагнул в зал и вдохнул благородный, полный достоинства запах старых книг. Ох, хорошо-то как! Такой зрелый запах настоящей вещи нечасто встретишь, разве что на заваленном водорослями берегу океана или в сосновом лесу в июле. Или ткнувшись носом в ямку между шеей и плечом у своей женщины, над тонким изгибом ключицы…
Я глупо заулыбался, и волна радостной ностальгии поволокла меня к полкам.
Первым в руки попался темный увесистый том, привлекший взгляд тонким золотистым тиснением готических букв на корешке. Фауст Ленау, тысяча восемьсот шестьдесят четвертого. На форзаце чье-то долетевшее сквозь десятилетия послание. Грустно от мысли о том, что нет уже ни того, кто аккуратно окунал перо в фиолетовые чернила, ни того, о ком он думал, выводя слова… Осталось лишь четыре строчки неторопливого каллиграфического почерка на незнакомом языке. Но тень тех людей легла на книгу, придав ей индивидуальность. Солидные, плотные, чуть неровного окраса листы пахнут временем, взглядами и светом тусклой сороковаттки. А, пожалуй, еще и свечами. Легкий маслянистый отпечаток пальца на потертом уголке страницы… Возможно, ее листали в венском кафе за чашкой в два глотка? Чудится мне от книги тонкий оттенок кофе и ванили.
Да, это не новый томик, что только что из печати, на котором время еще не проставило свой экслибрис. Те не пахнут, воняют свежей краской и клеем. Разница как между коньячным спиртом и благородным коньяком.
Я еще раз вдохнул уютный запах, угадывая в нем легкую горчинку тоски по ушедшему, и с уважением вернул книгу на место.
Стопка дореволюционных журналов русского географического общества. Гидрологические карты Колчака, сообщение об отплытии экспедиции Русанова…
Минут через двадцать я насильно погнал себя в другой отдел. Я сюда по делу пришел. Надо разумно потратить выклянченные вчера пять рублей. Мотивировка "на книги для подготовки поступления в институт" сработала безотказно, и папа безропотно выдал синенькую бумажку. Теперь надо их с толком потратить. Легенда – это наше все.