Наконец, наступает заключительный момент прощания. Пожимают друг другу руки, похлопывают по плечам, кое-кто и обнимается. Тети Лизин кум, улучив момент, напоследок с аппетитом целует в губы нежданно-негаданно обретенную сваху. Второй зять заигрывает со Светой. Та отбивается. Тетя Лиза под конец наказывает зятьям, чтобы те помогли куму добраться до места, а Вере — чтобы она проследила, как они выполнят наказ.
Завершив затянувшееся прощание, гости, наконец, тронулись. Оля и Света идут проводить их до остановки и погулять, а тетя Лиза возвращается домой.
Она растрогана добрым вниманием людей, на душе у нее радостная неразбериха, как после хорошего праздника. Но вот она заходит в обезлюдевшую неприбранную избу, и здесь после шумной компании молодых и лепета Светланки ее начинает угнетать тишина, удручают молчаливые стены. Вспомнился разговор о сыне, и она уж растревожена.
— Вот худо ли бедно ли, а все семьями живут. Что бы и Павлуша так же, — горестно думает она вслух. — Все бегаю, хлопочу, а для кого, спрашивается?
Растревоженная, она уж возвращается к воспоминаниям о муже, о матери, об отце, о своем поселке и о былых годах, которых не вернуть.
Она достает семейные фотографии. Там все больше война да похороны, лица людей, давно умерших, либо погибших. Она долго рассматривает их и тем самым еще больше растравляет себе душу и окончательно расстраивается. А тишина все пуще гнетет, и холодит одиночество.
И тут происходит невероятное, в жизни с тетей Лизой никогда не случавшееся: она бросает неприбранную избу и грязную посуду и уходит к своей одногодке на соседнюю улицу. Для этой встречи есть подходящий предлог: обменяться узорами. Та одногодка — мастерица, приехавшая сюда недавно к сыну и снохе и сильно скучающая по прежним местам. Тетю Лизу уж давно туда приглашали, но она все не могла выбраться. А теперь вот явилась необходимость.
…Возвращается она оттуда успокоенной и светло-задумчивой. В голове ее уж роятся мысли о заботах этого вечера, о той громоздкой уборке, которая предстоит, о платке, который уж несколько дней лежит без движения.
Дома ее ждет маленькая радость: Оля и Света успели вернуться, убрать все со столов, помыли посуду и приступили к полам.
Тетя Лиза от чистого сердца хвалит их, называет умницами и помогает закончить уборку. Потом присаживается на диван и тут чувствует, до чего она устала, как гудят у нее ноги и ноют суставы. Ей очень хочется спать. Но взглянув на часы, она решает, что ложиться сейчас — ни туда ни сюда, а надо еще протянуть час-полтора. Она достает из шкафа белую картонную коробку с начатой паутинкой, надевает очки и говорит: