Каждый день приходят к нам письма из колхозов и с заводов, из шахт и лабораторий, школ и институтов, где мы раньше работали, где нас помнят и ждут, каждый день нам вручают весточки от матерей и отцов, от жен и невест, от любимых и друзей… Как мы ждем писем! Эти письма становятся достоянием всей роты. В них наша жизнь, наша любовь, наша надежда, наша сила.
Старшине Кукуеву пришло письмо из Ярославля, от жены. Он срывается с места, выхватывает долгожданное письмо из рук Сани Травкина. Читает — и лицо его мрачнеет. Жена пишет: «Мне совсем не улыбается остаться в одиночестве. Поэтому я спрашиваю тебя: можно ли мне надеяться, что ты останешься живой и вернешься ко мне. Скажи честно, ждать тебя или нет, а то ведь после войны труднее будет найти себе мужа».
Вся рота возмущена, нам обидно за своего товарища, за бесстрашного разведчика.
Смерть шагает по земле. Ей навстречу каждый день, рискуя жизнью, идет Кукуев. Разве женщина, приславшая на фронт такое письмо, достойна любви? Нет! Тысячу раз нет! Мы решили ответить всей ротой. А Кукуев тоже написал: «Я долго думал, что мне делать с твоим письмом. Пошел до ветра, хотел взять его с собой, но ребята сказали, что твое письмо даже для этой надобности не годится».
Полдня мы с Анюткой купались и стирали, а потом, пока одежда сохла, загорали. Подходим к дому — видим: на крыльце сидит Валентина с вещевым мешком. Докукин приказал ей жить вместе с нами. Мы обрадовались, схватили ее мешок, втащили в дом, и все недоразумения были забыты. Валентина, такая большая и такая «глупая», все оправдывалась: «Боялась: разнежимся…» И мы все втроем смеемся. Потом читаем письма, потом болтаем всякую всячину.
Прибегает Лева Маслов: «Лаврову вызывают в штаб дивизии на комсомольскую конференцию». Мы ахнули: «В чем ты пойдешь? Брюки, гимнастерка залоснились от грязи. Это же позор для девушки!» Мчимся на склад, к старшине роты. Просим, умоляем — дать Валентине новое обмундирование, но он неумолим. Бьем на чувство гордости, ведь Валентина секретарь комсомольской организации роты, — напрасно! На старшину никакие убеждения не действуют.
Приходит решение: Валентина наденет мое обмундирование, благо оно большого размера. Но для этого нужно получить разрешение командира роты побыть мне в гражданской одежде до прихода Лавровой. Докукин не возражает. И вот подшиваем подворотничок, расставляем пуговицы. И все-таки, когда мы натягиваем обмундирование на Валентину, брюки и гимнастерка трещат по швам. Сверху плащ-палатка, чтобы закрыть излишества фигуры, и Валентина наша — в полном порядке. Давно мы не видали ее такой! Белый подворотничок подчеркивает загорелое лицо. И вся она — такая привлекательная, простая, строгая, сильная. Я достаю со дна вещевого мешка свернутую клубком свою гражданскую юбку, блузку, и мы идем провожать Валентину.