И не найди я старой тетради, никто и не узнал бы, что было оно озарение.
2. Приоритет. (Петр Поспелов)
Небо серое, свинцовое. Маленькая заимка. Вьюга наметает сугробы в человеческий рост. А Петр хмурясь слушает радио. Старенький "Океан" сообщает:
- По сообщениям итальянского радио ученый Мэтро Мандзони из Миланского университета создал образец принципиально нового космического аппарата. По словам Мандзони, его "звездоход" будет не более велосипеда размерами...
Не более велосипеда... Петр хмурится. Вот ведь странно: только вчера он прочитал в книге известного писателя-фантаста о российском гении Алексее Алешине. А сегодня слышит, как итальянский ученый, наверняка воспользовавшись идеями Алешина, воплотил идею-мечту в жизнь. Воплотил это хорошо. Но первым-то был Алексей! Это его талант вдохновил итальянца. И надо сделать все, чтобы мир узнал об этом.
Петр встает. Свистом подзывает Полкана - верного пса, своего единственного друга.
- Я еду в Москву, Полкан. Надо организовать комитет по защите творческого наследия Алешина. Ты со мной?
Полкан взвизгивает. Он не бросит друга...
Одевшись, собрав рюкзак с хлебом и салом, пристегнув ошейник Полкану (в Москве, говорят, без ошейника собак не пускают в метро), Петр выходит в метельную круговерть.
На пороге - год девяносто первый. Девять десятилетий разделяют родственные души. Но Петр не чувствует этого. Алешин для него - близок и понятен. Куда понятнее, чем, например, Клава... Что ж, ей, и будущему ребенку, он станет писать письма.
Кружится, воет, неистовствует метель. Уж не с Апеннин ли этот снег? Но ему не сломить героя. Пешком, через тайгу, Петр идет в столицу.
3. Сотворение (Мэтро Мандзони)
- Паола, кофе!
Скорчившись за письменным столом Мэтро читал свежие газеты. Проклятие! Уже и "Монд" пишет о протестах комитета по защите Алешина. Недавно русские послали президенту Италии триста тысяч открыток с протестами и осуждением Мандзони. Открытки были опубликованы в журнале... как же это читается-то, непонятно... А, "Мо-ло-дая квар-тия".
В детстве Мандзони считался неспособным к наукам. И не зря. Рос он тугодумом, лентяем, хулиганистым и непослушным. Тем только и занимался, что воровал маслины в чужих садах, да бил стекла в доме старенького священника. И лишь в тридцать лет прорезались у Мэтро блестящие способности к физике. И какие! Профессора в университете почитали за честь пожать руку удивительному студенту.
Отхлебывая кофе из глиняной пивной кружки (Мэтро был оригиналом во всем) ученый смотрит на прикрытую полиэтиленом модель в углу кабинета. Вот оно, детище всей его жизни. Межзвездный велосипед. И вдруг оказалось, что еще девяносто лет назад безвестный русский гений предвосхитил его открытие.