— О чем твоя новая книга? — спросила у меня Оливия.
— Пока что я редактирую прошлую. И, если не закончу через неделю, мой издатель сожрет меня живьем.
— И что же, рукопись уменьшается на несколько страниц?
— Как минимум страниц на двадцать.
— Что ты удаляешь?
— В основном, эротические сцены.
Оливия слегка отстранилась и посмотрела на меня.
— Эротические сцены? — Даже в темноте я без труда мог прочитать в ее глазах непонимание, смешанное с недовольством. — Зачем?
— Это такие эротические сцены, в которые я вкладываю личный смысл. Если я перечитываю сцену и не помню, что именно я хотел этим сказать, я удаляю ее. Потому что читателю она будет не интересна.
— Ты сохраняешь их?
— Конечно. Может, когда-нибудь я оценю их по-новому, и тогда можно будет вставить их в другое произведение.
Несколько минут мы танцевали, слушая музыку. Вокалист закончил песню и обратился к одному из хозяев клуба, сидевшему в зале:
— Вивиан, это я написал для тебя. Надеюсь, тебе понравится, и нас не закидают гнилыми помидорами.
Уже давно не трезвая публика отреагировала на эти слова смехом, улюлюканьем и громкими овациями. Вокалист поклонился, заранее благодаря зрителей, и кивнул музыкантам.
Песня была великолепна. Может быть, в студийном исполнении или же где-нибудь на большом концерте ее никто бы не оценил, но она прекрасно вписывалась в спокойную атмосферу клуба. Публика притихла, даже бокалы перестали звенеть — все слушали музыкантов, не решаясь спугнуть появившееся в воздухе волшебство. Повинуясь какому-то внутреннему порыву (что со мной случалось редко, если случалось вообще), я обнял Оливию чуть крепче. Почему-то фарфоровый оттенок ее кожи и тепло ее тела никак не желали складываться воедино — мне казалось, что в этом есть что-то неправильное.
— Ты выглядишь так, будто тебя сделал из мрамора какой-то неизвестный скульптор, а потом вдохнул жизнь, — сказал я ей.
— Жизнь есть во всем, что создают люди. И в картинах, и в фотографиях, и в книгах, и в симфониях, и в статуях. Они все живые. Когда мы создаем, мы вкладываем во все кусочек жизни. Только не каждый чувствует эту жизнь.
— Значит, ты — статуя, а я просто чувствую твою жизнь?
— Конечно. А ты — герой всех своих книг. Когда человек творит, он создает себя. Каждый раз создает заново. Другого себя. Много-много жизней. Много-много масок, много-много лиц. Но каждый раз одно сердце.
— Не много ли героев для одного сердца?
— Наоборот. Слишком мало. Потому что если человек когда-нибудь что-нибудь сотворил, то он уже никогда не остановится. Ему нельзя прекращать творить.