Каждый раз, видя их вместе, я не мог отделаться от мысли, что они смотрятся комично — вероятно, потому, что они были абсолютно разными. Адам был невысоким и слегка полноватым весельчаком, душой компании. Он любил выпить, а иногда не брезговал и теми удовольствиями, которые хозяева предлагали посетителям. Несмотря на нескладное телосложение, комплексами он не страдал, и мог присоединиться к танцевавшим на сцене девушкам, если его приглашали, а иногда даже мог помочь девушкам раздеться. В одежде он придерживался свободного стиля и ненавидел все, что напоминало деловой костюм, смокинг или фрак. Каждый посетитель, даже впервые забредший в клуб, через пять минут становился его приятелем и пил с ним вино.
Вивиан выглядел иначе. Высокий, стройный (я подозревал, что раньше он занимался танцами, но по какой-то причине решил не продолжать — осталась только осанка и изящная походка), с холодными синими глазами, спокойный и сдержанный, не очень щедрый на улыбки, объятия и комплименты — он выглядел путешественником во времени, которого судьба забросила в современный мир. Он отдавал предпочтение элегантным и слегка старомодным костюмам, которые так хорошо сидели на нем, что, казалось, были пошиты на заказ и в единственном экземпляре — специально для него. В отличие от своего друга, толпу Вивиан не любил. Его часто можно было заметить в тихом уголке клуба — он пил красное вино, курил опиум и изучал посетителей. В такие моменты я думал, что ему пошел бы камзол в стиле девятнадцатого века, а напротив него должен был сидеть лорд Генри. Хотя он сам вполне сошел бы за лорда Генри, а напротив него мог сидеть Дориан Грей. Было в нем что-то такое, что скрывалось от посторонних глаз — и это что-то хорошим я бы не назвал. Впрочем, Вивиана, судя по всему, это не слишком беспокоило.
Несмотря на нескромное поведение Адама, я всего лишь пару раз за все время нашего знакомства видел его с женщиной. Вивиана с женщинами я видел регулярно. В какой-то момент его одиночество нарушала очередная леди. Она подсаживалась к нему за столик, он предлагал ей вино, потом — опиум. Я говорю «леди», подразумевая именно леди, а не выдумывая другое слово для того, чтобы определить особу женского пола. Все женщины, с которыми Вивиан уходил домой, были ему под стать. Думаю, лорд Генри умер бы от зависти.
— В следующую субботу у нас будет костюмированный бал, — сказал Вивиан, убрав руку с моего плеча, но не торопясь убирать руку с плеча Оливии — она обратила внимание на это и, чуть подняв голову, улыбнулась ему. — Мы будем рады видеть вас в числе своих гостей. Костюм обязателен. Нет, Джеральд. Костюм «отсутствие костюма» не подойдет, даже если учесть, что потом ты его