Авто с мигалкой. Актер или телезвезда средней руки. Преувеличенно жестикулирует, громко хохочет — в общем, «берет на себя». Вокруг образуется дискомфортная карантинная пустота, где одиноко вертится наивный жигуль или джип-бычара — с целью взять автограф для своей девушки…
Лимузин, он же членовоз. Филипп Киркоров.
«Ока». Полтора метра в прыжке с шестом. Колесики микроскопические, все остальное — тем паче… Бьет на жалость крупных женщин и зачастую весьма в этом преуспевает.
Ну еще, пожалуй, «Газель». Бузотер и раздолбай. Под глазом фонарь, на брюках след от чужого ботинка. Из разряда общественного, то есть совсем уж дешевого транспорта — трамвай. Существо от природы косное, угрюмое. Возмущенно звенит по любому поводу с утра до ночи. Уверен, что все сговорились мешать ему, хотя всем мешает только он…
Обычно годам к тридцати мы обзаводимся «кенгурятником», дабы сметать со своей дороги все лишнее. Всех мужчин, которые нам не нужны. Может, это и плохо, но другого способа избежать глупых ситуаций не существует. А после тридцати на глупые ситуации жалко времени.
Для общения с мужчиной необходимы: домкрат — чтобы оторвать его от дивана, трос — тянуть за собой, аптечка — когда он доведет вас до нервного истощения, знак аварийной остановки — если сил ваших больше нет, ну и запаска — вариант отступления… Единственная неприятность: на мужика нельзя установить сигнализацию. Он нипочем не заорет, если какая-нибудь нахалка попытается его угнать. Так что смотрите в оба.
_____
Как-то раз на общедоступном пляже общедоступного острова Кипр ко мне на краешек полотенца, тяжело пыхтя, подсело мохнатое смуглое существо. Представилось местным жителем. Мол, тут, в Ларнаке, у него собственный дом, и нынче вечером он хотел бы устроить там в мою честь приватный ужин. Озвучивалось это все по-русски, привычно и бегло, с еле заметным акцентом.
Я украдкой оглядела себя: может, что-то не в порядке? Вроде бы топлесс не загораю, глазки из-под очков не строю, лежу, никого не трогаю, листаю журнал. Внимательно присмотрелась к аборигену: гармоничный мужчина, в одинаковом избытке располагающий шерстяным покровом, жировой прослойкой и количеством лет от рождества (своего, конечно, не Христова — врать не буду). Мы были такие разные, но все-таки очутились вместе, и именно мне делал он в данный момент свое незамысловатое предложение.
Сначала я опешила, потом раскрыла ротик и поинтересовалась, чем мотивирован выбор объекта. Тут настала его очередь удивляться: «Вы не согласны? Не хотите со мной поужинать? А почему?» Далее состоялся диалог двух глухих, причем тональность с моей стороны забирала все выше и выше. Расстались мы взаимно недовольные друг другом: я пообещала сдать его в полицию, а он намекнул, что туристкам, прибывшим из России, капризы не к лицу. «Я не такая!» — хотелось мне заорать на весь пляж, но он бы все равно не поверил, что здесь, в мире дешевых радостей и доступных удовольствий, я всего лишь жду трамвая…