В проеме высилась фигура мужчины в серой майке и черных трикотажных рейтузах. Первое, что бросилось в глаза, — темная львиная грива и тонкая струйка аккуратно подстриженных усов. Он был чуть ниже меня ростом — крепкий, поджарый, но впечатления атлета не производил. Только налитые бицепсы рук, покрытых легкой порослью волос, и бугристые, мускулистые плечи выдавали недюжинную силу. Удлиненное лицо с чуть подобранным подбородком можно было бы, пожалуй, назвать красивым, не порть общего выражения какая-то приторная, немужская слащавость. Несколько выкаченные карие глаза, в свою очередь, обежали меня изучающим взглядом и в ожидании застыли.
— Простите, — сказал я. — Я из газеты.
И полез в карман за удостоверением, но он, даже не соизволив на него взглянуть, сместился в сторону, освободив проход, и пригласил, подкрепив энергичным кивком:
— Входите.
Коридор был устлан толстенной бежевой дорожкой. Слева — проход на кухню. Справа — еще две двери, завешанные играющими бамбуковыми жалюзи. Мы прошли прямо и вступили в гостиную. Я огляделся. Обычный стандартный антураж современного богатого дома: дорогой ковер приглушенно-бордового тона, многоярусная хрустальная люстра, итальянская стенка орехового дерева, три громадных кресла, обитых бежевой узорчатой тканью под бархат, плоский телевизор, модерновый музыкальный центр, овальный стол, покрытый мохнатой темно-коричневой скатертью с заполненным фруктами фарфоровым блюдом посредине… Он указал мне на ближайшее к двери кресло, в котором я утонул едва ли не по пояс, а сам прошел к просторному дивану и вальяжно на нем расположился. Потом небрежно обронил:
— Пить будете?
Я мотнул головой и с удивлением подумал: пора бы и полюбопытствовать, с чем пожаловал незваный гость.
— Ну так спрашивайте, — сказал он, изрядно меня озадачив.
— Видите ли, дело несколько деликатного свойства…
— Деликатного? — повторил он, усмехнувшись. — Это вы про что — про интим, что ли?
Я недоуменно посмотрел на него, но так и не поняв, продолжил:
— Понимаете ли, нам, собственно говоря, нужна ваша супруга, Тамара Романовна.
— Супруга?! — Теперь уже он вытаращил глаза. — При чем здесь супруга? — Резко выпрямившись, красиво развел плечи и раздраженно проговорил: — Я думал, вы с этим самым… вашим социологическим опросом.
— Да нет, — возразил я. — Я по делу. К Тамаре Романовне.
— Тогда вы не по адресу. Она здесь уже сто лет не живет.
— Разве? А мне сказали…
— Послушайте, — холодно перебил он меня, — не знаю, кто и что вам сказал. И не хочу знать. Все, что касается этой… женщины, меня давно не интересует. Так что нам не о чем говорить.