– Откуда тебе знать, изменился я или нет?
– Если бы ты изменился, говорил бы разумней. Нужно быть готовым, что всё стало другим. Что ты вернешься не к прежней жизни, а только в начало координат. Ты думаешь, что за этот год стал мыслить более здраво? Тебе просто надоело жить без дела, без дома.
– Я думаю не так. Быть может, я действительно устал от бездомной и безлюдной жизни. Но я чувствую, что моё место там.
– Логично. Там все твои воспоминания. Ты ценишь их теперь превыше всего.
– Там все мои люди.
– Что ж, я надеюсь, они ещё не забыли, кто ты такой.
Она беспокойно глянула на меня, испугавшись, что задела. Я удивленно посмотрел на неё. Мы расхохотались.
Мы шли мимо постриженных тополей, по аллее, которая вела к привокзальной площади. Ни одного листа не упало под ноги. Ветви убаюкало солнечное безветрие.
– Знаешь, почему я заговорила с тобой в поезде?
– Со мной все заговаривают.
– Нет, Альберт, нет. Ты угадал моё имя.
– Вера?
– Как ты догадался?
– Не знаю. Зачем же ты представилась Августой?
– Мне казалось, что такое точное совпадение к чему-то обязывает. Решила избавить себя от обязательств.
– По-моему, ты избавила от обязательств меня.
Она ничего не ответила. Взглянула на часы.
– Пора на вокзал.
На прощание я пожал ей руку. Её тонкая кисть с длинными белыми пальцами была холоднее моей.
– Удачи тебе.
Поезд тронулся. Я глядел из окна на её растрепанные рыжие волосы, угловатые плечи и вывернутый наизнанку капюшон пальто. «Вера» – произнес я беззвучно, одними губами, и прижал ладонь к прохладному стеклу. Я так ничего и не узнал о ней. Она замахала рукой. Поезд набирал скорость.
Страница 82
Песчаный берег мёртвого моря
Миновал почти год с тех пор, как я выбросил все часы с балкона. Я возвращался в свой город, где снова была осень, как будто она никогда не заканчивалась. Даже погода, казалось, осталась той же. Небо заволокли потяжелевшие серые тучи, обещающие дождь в короткой перспективе времени. Всё затихло в настороженном безветрии, которое словно прислушивалось к себе, терпеливо выжидая момента, чтобы хлынуть на землю ливнем и ураганом.
Я вернулся. Я понял, что мне не остановить время и купил на чужом вокзале свой последний обратный билет. Он ничем не отличался от первого. Я мог бы сбежать от секунд и минут, я мог бы избегать настойчивого шелеста отрывных календарей и хитрых стрелок часов на чужих запястьях, я долго мог бы их не замечать, но тем страшнее было бы заметить все незамеченное время позже. Я захотел вернуться, захотел вернуть дом своим продрогшим мыслям, которые год назад увёз с собой. Год назад я отделил себя от собственной жизни, а теперь хотел соединить нас вновь. Я хотел вернуть в свою жизнь людей, от которых сбежал. Я хотел вернуть в свою жизнь себя.