Он остановился возле «Квотердека». Это был небольшой паб, прятавшийся в глухом переулке, где его довольно трудно было найти. Несмотря на это, он пользовался популярностью у туристов, которым нравилась его атмосфера. Уайлд никогда не заглядывал сюда летом. Зато зимой, когда здесь было малолюдно и в камине громко трещали дрова, в баре было очень уютно.
Сейчас, в будний февральский день, после обеда, в половине второго дня, он оказался совсем пустым. Эван, его хозяин, постарался, чтобы интерьер бара выглядел насквозь морским. Дощатый настил на полу был сделан из неполированной древесины, начищенный пемзой до ослепительной белизны. Стойка бара представляла собой цельный кусок дуба, оставшийся, как утверждал Эван, от одного из старых боевых судов, которые некогда садились на мель на Бембриджской косе. Потолок был низкий, с изъеденными досками. Вместо ламп висели корабельные фонари. В дальнем углу блестел медный колокол, в который Эван бил, когда наступало обеденное время. Уайлд поднял крышку и зашел за стойку. Он взял бутылку бакарди, отмерил унцию в смеситель для коктейлей, добавил еще одну унцию сухого вермута и три большие порции горькой настойки, бросил лежавший на подносе лед и все смешал. На краю стойки он нашел подходящий бокал и нацедил выпивку. Отхлебнув один глоток, он удовлетворенно кивнул. На грифельной доске, висевшей пониже колокола, он написал: «Уайлд — один „Пальметто“».
Захватив бокал, он отправился к своему любимому столику у окна, где Эван оставил свежий номер «Таймс». Он развернул газету и стал читать колонку «Персоналии». Сзади подошел Эван. Это был высокий мужчина с красными щеками и лиловым носом. Он не курил, предпочитая вместо этого жевать зубочистку. К Уайлду он относился с добродушной терпимостью: в его баре приветствовался всякий, кто заказывал более или менее дорогие напитки. Привычку Уайлда каждый день просматривать колонку в «Таймс» он считал свидетельством того, что тот ищет себе работу. Он вытер грифельную доску.
— Это обойдется вам в шесть шиллингов, мистер Уайлд. Ну как, нашли что-нибудь подходящее?
— Пока нет.
Голос Уайлда звучал сдержанно, немного глухо. Он протянул Эвану банкнот в десять шиллингов, закурил свежую сигару и выпустил под потолок тонкую струйку благовонного дыма. Да, сегодня он действительно не ожидал найти ничего подходящего. Он никогда не встречался с Моккой, но даже новый человек вряд ли стал бы менять систему, предварительно не уведомив его об этом. Следовательно, кто бы ни ждал его на борту лодки, он явился не из Уайтхолла.