Пьер-Астралаб склонил голову.
— Со времени вашего пострига, Агнесса, — вот уже двадцать пять лет.
Они помолчали. Оба выбрали служение Богу. Ни один не жалел об этом. Однако следует остерегаться коварных ловушек воспоминаний. Определенного рода тоска может быть помехой здоровью верующей души.
Священник вновь заговорил:
— По пути в Провен я случайно узнал о болезни своей матери, — сказал он другим тоном. — Брат мирянин, принесший эту весть, не скрывал серьезности ее состояния. Я решил прийти поприветствовать ее в последний раз, коль скоро Провидение предоставило мне такой случай.
Серьезность, должно быть, привычная ему, читалась в его взгляде.
— Могу я ее видеть?
Настоятельница размышляла.
— Вы не хуже меня знаете наш устав: никто не должен входить во внутренние покои монастыря, кроме клириков для службы у алтаря и рабочих для необходимых ремонтных работ. Однако, в таких обстоятельствах я беру на себя ответственность за нарушение правил, и меня вряд ли осудят. Не думаю, что поступлю против духа нашего ордена, позволив вам исполнить сыновний долг благочестия.
Священник встретил ее слова молчаливым одобрением.
— Может ли вместе со мной войти помолиться мой спутник — отец Фома, аббат из Сент-Айуль, знавший некогда мэтра Абеляра?
— Это невозможно! Весьма сожалею, но поверьте, святой отец, уже ваше присутствие будет достаточным отступлением от наших правил, чтобы я отяготила его еще более.
От мимолетного переживания, взволновавшего ее мгновение назад, не осталось и следа. Она уже являла собой единое целое со своей должностью.
Оставив старца молиться в приемной, мать Агнесса в сопровождении Пьера-Астралаба пересекла монастырский двор. Ночь прояснилась. Запах дождя еще витал в зарослях темного сада, но над кровлями мерцало озаренное звездами небо. Дойдя до двери больницы, настоятельница обернулась.
— Знайте, что ваша матушка не произнесла ни слова после соборования, во время вечерней службы. Но она погружена не в кому, а в некий род внутреннего созерцания, от которого ничто не кажется способным ее отвлечь.
— Надежды нет?
— Если не произойдет чуда, боюсь, что нет. Жизнь уходит из нее, и она никак не пытается ее удержать.
Священник на мгновение поколебался.
— Как вы думаете, Агнесса, не причинит ли мой вид ей боль?
— Нет. Почему? Я скорее склонна думать, что ваше присутствие будет ей радостно. Разве не являетесь вы ее единственной плотской связью с миром?
— Увы! Мы виделись так мало.
— Несомненно, и она тем более будет счастлива последней возможности благословить вас перед уходом.
Ветерок доносил звуки пения монахинь, наполнявшего пространство.