В дверях спальни шевелился лиловатый призрак — облако дыма, отставшего от сигареты. Облако опять — с дырками-глазами. И… это все-таки след от колеса инвалидной коляски!..
Капитан выпрыгнул на лестничную площадку. Бесшумно, единым, сложным движением запер дверь. Вызвал лифт.
«Книга смерти», книга бога смерти Тота, — тетрадь под названием «Здравствуйте, Роальд Васильевич!» округляла левый карман куртки. Пистолет — в правом. Лифт упал на первый этаж.
У подъезда две-три гуляющие бабули. Овчарка топит в сугробе хозяина. Пацан в преждевременно распахнутой шубе волочет опостылевшие санки. В арке дрожит ручей из фар и задних огней.
Улица, развернувшись, двинулась навстречу опущенными долу очами фар, стальными «тире» отсветов, скользящими по ниткам проводов, многоточиями красных задних огней. Капитан вспомнил номер автобуса.
Просторней в нем не стало. Почему-то много было девушек с сумками. Темная графика зимы струилась в низу окна, а в верху проносились, сливаясь в строчки, разнообразные по цвету и величине отверстия в красный, оранжевый, темно-желтый, жаркий, пахучий мир, где сейчас притомленные суетой простые люди расслабляются за чаем и за скудной и нечистой, но желанной пищей. Ленка ерзает за уроками, прислушиваясь к телевизору: «Мы живем в специально ослабоумленном…» Да какое мне, капитану, дело!
Капитан извлек тетрадку, просунул ее между спинами.
— Вам так удобно? — спросила девушка.
— Мне мешает голова, — посетовал капитан. Жуткая тень легла на страницу.
— В некоторых случаях голова действительно мешает. Есть необходимость читать в автобусе? Детектив?
— Хотите вслух? Это не с вами мы ждали в пять часов на остановке, на Каширском валу?
— Я считаю, что ни на кого не похожа. А мои сапожки вообще уникальны. Да, не видно. Вам не кажется, что я от вас забеременею? Читайте вслух!
— «…нет, я жил! Я мог купить себе женщину, я имею в виду тот предыдущий период, я мог сносно питаться, меня вывозили за город…»
— Это не Жапризо. Вы, молодой человек, не подумайте, что я какая-нибудь дешевка.
— «…Я вижу, вам смешно? Конечно, что стоит это все по сравнению с вашей жизнью, полноценной жизнью любящего отца и двоеженца? Но я был счастлив. Счастьем урода…»
— Какая-то лажа! Что у вас в кармане?
— А это у него не в кармане.
— Кончай хулиганить! Это кто тут?
— Иди тогда отсюда! Ежели хулиганить не хошь!
— Куда?! Да могла бы… я б от вас — на три версты!
Капитан Роальд закрыл и свернул в трубку на груди у соседки исповедь мертвеца. Приближались к месту что-то быстро, не как в тот раз. И может быть, связано такое ускорение течения времени с изгнанием образов? Нет, не появилась ведь Люська-жена, дома осталась Ленка-отличница…