В этот момент Клод вдруг подумал, что он может быть совершил второй „промах“. Но эта мысль остановила его только на миг.
— Послушайте, Сюзи, — сказал он, — вы не сердитесь? Знаете ли, что я себе много раз говорил? Мишель со своим характером боготворил бы мисс Северн в продолжение месяцев и даже лет, не смея ей в этом признаться, между тем, благодаря моему письму… Ах! оно недолго заставило его колебаться, мое письмо!
Сюзи молчала. Клод испугался.
— Вы никому об этом не расскажете, скажите? — умолял он. Если бы мои родители узнали даже теперь…
— Я не буду говорить, Клод, — сказала Сюзанна, еще не пришедшая окончательно в себя, — но подумали ли вы хорошенько, ведь это было что-то в роде подлога, то, что вы сделали… и подумайте, как… как все это могло кончиться серьезно!
Теперь она объяснялась с видимым усилием. Клод схватил ее обе руки.
— Сюзанна, я вас огорчил, — сказал он с искренней печалью; — я идиот, что рассказал вам это.
Она покачала головой.
— Нет, нет, это гораздо лучше.
Затем, спохватившись:
— Раз я это знала. Раз я не знала только имени злого шутника, — добавила она, заставляя себя улыбнуться.
— Значит, вы на меня не сердитесь?
— Нет же, совсем нет. Только я считала нужным вас побранить, чтобы вы вновь не повторили то же самое.
— Но, почему, если Мишель зна…
Сюзанна подняла палец в знак дружеской угрозы.
— Ах! Клод, — сказала она, — довольно этих „почему“; не преувеличивайте ваших отеческих прав! Вы не устроили мою помолвку, вы ее только ускорили несколькими днями.
Мисс Северн поднялась и пошла к замку; ах! ужасный маленький Клод, бессознательный изверг!
Автоматическая сенокосилка, работавшая на лужке, изменила течение мыслей юноши. Он заговорил о других вещах, затем перед подъездом он остановился.
— Мне нужно возвращаться в Прекруа, — заявил он. — Эмилий и Ренэ Понмори явятся с двумя другими типами… Не пойдете ли вы со мной?
— Нет, благодарю, я устала.
— Вы меня прощаете?
Сюзанна пожала плечами с усмешкой.
— Какой вы глупый! я даже об этом не думаю.
Но когда она осталась одна в стенах своей комнаты, она опустилась на диван, с головой в подушки, уничтоженная, разбитая… и она оставалась так долго, неподвижная, без слез, почти без мысли.
Она не могла дойти до точного представления о том, что произошло полгода тому назад. Она не понимала, благодаря какому стечению обстоятельств нелепая шутка Клода помолвила ее с Мишелем Тремором; но одно представлялось ей ясным, — то, что выбор Мишеля не был свободен, что Мишель из излишней деликатности считал себя как бы обязанным в отношении ее, так как она согласилась — какой стыд! — выйти замуж за человека, не думавшего ей делать предложения, первая написала этому человеку, себя навязала… Теперь она поняла проволочки Мишеля, его неуверенный, странный вид во время их разговора в Прекруа. Но тогда… а графиня Вронская?