— Мишель, — спросила мисс Северн, повторяя с легким волнением в своем смеющемся голосе слова легенды: — „Есть ли более нежное имя?“
Тремор покачал головой.
— Нет, моя дорогая Сюзи, для меня нет, — сказал он мягко, — я не знаю более нежного имени.
Сюзанна смотрела на него с беспокойным вниманием.
— Даже не имя Аллис?
— Даже.
Она продолжала с невольным ударением:
— Даже не имя… Фаустины?
— Даже не это. О! клянусь вам!
— Вы помните, — продолжала Сюзи более весело, — я нашла, что вы похожи на рыцаря, я это и теперь нахожу.
— Да, конечно, я помню.
— А вы помните, что говорить легенда, которую вы мне рассказывали? Одно только имя более нежное, чем имя Аллис, должно было вернуть покой бедному рыцарю. Может он мирно спать, Мишель?
Мишель улыбался совсем помолодевшей улыбкой.
— Легенда говорила еще другое, от чего крестьянские девушки боялись вписать свои имена в часовне. Она говорила, что очень влюбленный в ту, которая его спасет, рыцарь не позволит ей иметь другого супруга, кроме него… Вы правы, моя Занна, рыцарь и я, мы немного похожи друг на друга.
— Вы очень схожи друг с другом, что касается ревности… Сознайтесь!
Но она не дала Мишелю времени сознаться:
— Что вы ей писали в вашем письме, этой негодной графине! — воскликнула она, снова охваченная подозрением.
Тремор не мог удержаться от смеха при этом неожиданном вопросе.
— Я ей писал, что моя невеста только что была очень больна, что один момент я боялся ее потерять и что еще слишком обеспокоен, чтобы ее оставить даже хотя бы на один день.
— О! Майк, это было совсем неправда! но как вы мило поступили, написав это! Я ненавижу эту женщину!
— О! почему?
— Потому. Она вам более не писала?
— Нет.
— Вы ее более никогда не увидите?
— Очень возможно, что более никогда. Но я мог бы без опасений с нею встретиться, уверяю вас!
— Вы совсем, совсем ее больше не любите?
— Уже очень давно, Сюзи, я ее более не люблю.
— Это правда?
— Ну да, правда.
— Совершенно?
— Совершенно.
Мисс Северн соображала одну минуту, затем, положив мило руки на плечи Мишеля, она посмотрела на него немного снизу, глазами, сияющими радостью:
— Все равно, — заявила она, — мне бы хотелось, мне бы гораздо больше хотелось, чтобы вы ее более не видели.
Мишель завладел обеими маленькими ручками, удерживая их, и еще минуту он молча смотрел на хорошенькую кокетливую головку с опущенными ресницами.
— Сюзи, — пробормотал он наконец, решаясь заговорить, — зачем надели вы этот ужасный костюм, который мне не нравится?
Она повернула голову по направлению к двери:
— Со мной мой велосипед, — забавно пояснила она.