Я открываю дверь. За стойкой стоит мужчина, протирает полотенцем стаканы. Посетители переговариваются между собой; из колонок льется незамысловатая мелодия. Никакой живой музыки нет и в помине. Бармен ловит глазами мой взгляд и одаряет оценивающей улыбкой:
– Чем могу помочь?
– Что у вас есть из виски? – спрашиваю я, забираясь на барный табурет. Взгляд только мельком скользит по маленькой пластиковой коробочке с кусочками лайма.
– Кое-что имеется. – Он называет несколько марок, ничего похожего на то, чем угощал меня Роберт в Вегасе. Я качаю головой и заказываю водку с тоником.
Он живо ставит предо мной стакан, в нем плавает лимон, а не лайм. Я беру его, на стойке остается мокрое пятно. Совсем недавно я лежала на ней, по моей коже рассыпали соль.
– Женевьева сегодня работает?
Сама не знаю, почему я спрашиваю это. Я даже не знаю, зачем я вообще сюда зашла. Возможно, потому, что хочу понять. Что со мной произошло? Была ли ночь, проведенная здесь, поворотной точкой или манифестацией более значительного решения, которое я приняла еще до того, как Роберт провел меня через эту дверь? Решения предаться излишествам и отказаться от условностей общества, которым меня учили следовать?
Или, быть может, я была здесь по более веской причине. Может, я хотела знать, что замышляли Роберт и Женевьева. Может, я хотела знать, как много женщин лежало на этой стойке, сколько любовников у них было. Были ли времена, когда они оказывались только вдвоем? Остались ли они вдвоем теперь, когда я ушла с их пути?
Я улыбаюсь бармену, который слишком занят пересчетом сдачи, чтобы расслышать мой вопрос. Я задаю его снова, и он удивленно смотрит на меня:
– Женевьева? Здесь такая не работает.
– Нет? – Я ставлю стакан, чувствуя, что ответ выбил меня из колеи. – Женщина с рыжими волосами – как ее зовут?
– У нас нет никого с рыжими волосами. У нас есть Джейни; она азиатка. А еще Эндрю… его можно назвать клубничным блондином, хотя большинство считает его лысеющим. А еще есть Генри, и я, и Элиза… она гаитянка. На нее стоит посмотреть. Черная как ночь, а скулы такие острые, что об них можно запросто порезаться. Когда она начинает говорить по-французски, чаевые так и сыплются.
– Но никакой Женевьевы? – мямлю я.
– Единственная известная мне Женевьева живет в Камелоте, – говорит он и отходит, чтобы обслужить женщину с кредитной картой.
Он не слышит, когда я шепчу:
– Ты имеешь в виду Джиневру и Камелот… их не существует.
Я осматриваю зал, более внимательно изучаю посетителей. Все выглядят вполне обычно. Двое стиляг, несколько женщин и мужчин с далекой от идеала внешностью – очевидно, простые работяги, а не звезды Голливуда. Но в большинстве своем это живущие поблизости люди, которым нравится заглядывать в соседний бар – местечко без особых претензий, больше полагающееся на комфорт, чем на имидж. В прошлый раз мы с Робертом были в центре внимания. Казалось, все были настроены на нас, слишком остро ощущали наше присутствие даже до того… как все началось.