Он смерил меня сомнительным взглядом, который я, бесспорно, заслужил.
Затем я зашел в аптеку, где купил бутылочку темно-коричневой краски для волос и флакончик перекиси, решив, что перекись осветлит мои темно-каштановые волосы в тон бородке и усам. Парикмахер сделал бы все лучше, но мне не хотелось заводить свидетеля моей маскировки. Я заглянул в магазин и купил пальто, шляпу и пару матерчатых перчаток на шелковой подкладке. Подкладка должна была сохранить руки в тепле, ткань же не мешала тонкой работе пальцами. Последней покупкой стали солнцезащитные очки.
Зайдя в банк, я обналичил дорожные чеки на две с половиной тысячи долларов и отправился на поиски подходящего отеля. Долго искать не пришлось. Подходящим оказался «Мэдисон-Парк-Ист». Если вам когда-нибудь понадобится дешевое и мрачное убежище, отправляйтесь в Нью-Йорк – в этом городе и вправду немало самого лучшего, но все же специализируется он на худшем.
У человека за стойкой портье был такой вид, будто он обосновался здесь раньше отеля. Взгляд его застыл на стене, к губе прилипла недокуренная сигарета. Он не смотрел на меня и за время всего диалога ни на дюйм не сдвинулся со своего места. Впрочем, и диалог получился коротким.
– У вас есть комната?
– Двадцать пять баксов с душем, тридцать с ванной, два бакса за этаж.
– Два бакса за этаж?
– На этаж выше, на два бакса дороже.
– За что?
– За вид из окна.
Я выбрал номер на втором этаже и, выглянув в окно, увидел еще одно здание на другой стороне улицы. Я тут же произвел быстрый подсчет. Здание, в котором находился я, имело пятнадцать этажей, в доме напротив их было не меньше сорока. Так что насчет вида из окна я ничего не потерял.
Номер оказался стандартный и очень скромный. Руководство отеля оставило пару тараканов на полу в ванной – очевидно, для встречи гостя. Меня этот не слишком обеспокоило – я заплатил авансом за неделю, но не собирался проводить здесь много времени.
Покраска волос – паршивое занятие, но оно того стоило. Теперь у меня были светло-желтые волосы и пшеничные усы и бородка.
Изменив внешность черными очками, шляпой и поднятым воротником пальто, я был вынужден признать, что с трудом узнал бы самого себя.
Я вышел из отеля, постаравшись не смотреть на внука Квазимодо. Он не заметил бы меня в любом случае – я проскользнул вне поля его зрения.
Он по-прежнему сидел неподвижно, устремив незрячий взгляд на противоположную стену, заляпанную кляксами никотинового дыма, которая поднималась к столь же непрезентабельному потолку. Не исключено, что стена выполняла для него некую функцию – возможно, портье видел на ней волшебные образы, чудесные хеппенинги, космические фильмы. Или, может быть, он созерцал обычную стену.