Я вернулся на Уолл-стрит и на такси добрался до Уэст-Гринвич-Виллидж. Снял номер в неприглядном отеле под названием «Килгор», который можно было бы по праву назвать двойником «Мэдисон-Парк-Ист», и снова заплатил авансом за проживание.
Выйдя из отеля, я нашел телефонную будку и позвонил миссис Йоффе. Она не сообщила мне ничего нового и снова пригласила приехать к ним. Я ответил, что нахожусь сейчас в Вашингтоне и позвоню ей, когда через пару дней вернусь в Нью-Йорк. После этого я прогулялся, нашел самый приличный в этом районе ресторан и позволил британским налогоплательщикам угостить меня не самой дешевой едой.
Я проснулся рано утром от непрерывного воя автомобильных сирен, пронзавших Манхэттен днем и ночью. Ни в каком другом городе они не звучат так душераздирающе и пронзительно. Временами возникает чувство, будто целый город оплакивает утрату чего-то милого сердцу и бесценного и тем самым отчасти снимает с себя ответственность за эту потерю.
Где-то вдали снова взвыла и тут же смолкала сирена, возвестив о найденном теле жертвы неведомого убийцы, кровавой автокатастрофе, остановке сердца или утечке на атомной электростанции. В любом случае это касалось области человеческих страданий, и сирена заставляла весь Манхэттен ощущать себя, пусть и в малой степени, причастным к ним.
В комнатке было жарко, и я немного приоткрыл окно, впустив порыв пронизывающе холодного воздуха. Перегнувшись через широкий подоконник, я выглянул наружу, посмотрел на улицу внизу. С неба падал дождь со снегом, из вентиляционных решеток на дороге поднимались клубы пара, похожие на дымовые сигналы, подаваемые жителям некоей далекой планеты.
Настал день, когда я намеревался запустить цепную реакцию, череду событий, которые, если я окажусь прав, вытащат все тайное на свет. Этой цепочкой событий я собирался поквитаться за попытки покушения на мою жизнь и на жизнь Файфшира, выяснить истинную причину исчезновения Сампи, установить личность Розового Конверта и разгадать загадку самоубийства Орчнева. Короче говоря, я хотел понять, что за чертовщина тут творится. И я искренне надеялся, что не ошибся.
Холодное и серое нью-йоркское утро не принесло уверенности, осознания правоты – вовсе нет. Холодное и серое нью-йоркское утро говорило, что нужно поступить разумно: вернуться в Англию, составить отчет для Скэтлиффа и позволить ему взять на себя принятие решений. Или проявить еще больше благоразумия: отправиться к Файфширу, передать ему последние новости, и пусть он поступает так, как сочтет нужным.