Вся эта история настолько дурно пахнет… и так отличается от того, какой я тебя помню, что поначалу я даже решила, что произошла какая-то ошибка… что она имеет в виду кого-то еще. Но дальше в твой адрес прозвучало обвинение настолько чудовищное, что я едва могла в это поверить. Признаюсь, я подумала даже, что эта женщина явно не в своем уме. Она заявила, что твои наглые попытки соблазнить одного молодого человека, так же гостившего в ее доме, толкнули его жену на самоубийство. Естественно, я была очень расстроена, Диана, ведь я знала тебя с детства и любила как собственную дочь. Мысль о том, что кто-то говорит о тебе подобные вещи, была настолько невыносима, что я решилась навести справки. Представь себе мое горе, когда я позвонила в лондонскую клинику и мне сообщили, что миссис Протеро действительно находится у них на излечении после попытки самоубийства. А после того как я осторожно порасспрашивала своих знакомых, с огорчением была вынуждена признаться себе, что миссис Стадли-Хедлэм говорила правду.
Все это, конечно, сплетни, а я знаю, как вы, молодежь, относитесь — и, возможно, вполне справедливо — к тому вреду, который они способны принести. Но, увы, людям не запретишь говорить, а репутация человека — это как раз то, что о нем говорят. Может быть, ты ставишь себя выше людских разговоров. Однако умоляю тебя — в случае, если в них нет ни слова правды, сделай все, чтобы обелить себя. Если ты сможешь убедить меня, что эти… прости мой несколько старомодный взгляд, но я вообще старомодна… эти ужасные обвинения не имеют под собой основания, я сделаю все, чтобы тебе помочь.
С нетерпением жду от тебя письма.
По-прежнему твой верный друг
Элизабет Бартоломью.
Я прочитала это письмо раз… другой… Что было дальше, не помню. По-моему, я закричала. Я была зла… так зла, как ни разу в жизни. Убила бы их, если бы это было в моих силах!
Как она могла?! Как могла леди Барт написать мне такое письмо?! Сейчас я ненавидела ее. Мне хотелось ударить ее… причинить ей такую же боль, как она причинила мне.
Итак, леди Барт, значившая для меня больше, чем мои собственные родители, которую я любила и уважала, отказалась от меня. Ее письмо дышало холодом. Каждая фраза в нем говорила о том, что она поверила миссис Стадли-Хедлэм. Она писала, что продолжает считать меня другом… но я не верила этому. С этого дня я перестала для нее существовать.
Маленькие, украшенные эмалью часы, стоявшие на столике возле моей постели, — подарок леди Барт — пробили девять. У меня промелькнула лихорадочная мысль разбить заодно и часы, но я отбросила ее, решив, что это глупо и к тому же отдает дешевой мелодрамой. Мимо двери гулко протопали ноги — обитательницы колледжа спешили на обед. Только теперь я почувствовала, что замерзла как собака. К тому же у меня пересохло в горле. А вот есть не хотелось совершенно. Я зажгла газовую плитку и поставила чайник, решив сварить себе кофе. Потом еще раз перечитала письмо.