Когда Порфирий умолк, Корвин-Коссаковский медленно поднялся, взял лафит коньяка, наполнил пузатый бокал на треть, прихлебнул и уставился в пол. Бартенев совсем растерялся. Он не боялся, что Арсений посмеется над ним, но столь странная задумчивость и непонятное молчание удивляли. Уж не всерьёз ли он всю эту нелепицу воспринимает, в самом-то деле?
-Да что с тобой, Арсюша? Чего молчишь-то? - Бартенев попытался заглянуть в опущенные глаза друга.
Корвин-Коссаковский пожал плечами.
-Удивительно, - он потёр длинными пальцами высокий лоб и посмотрел на Бартенева. Было заметно, что Арсений взволнован, но старается не показать виду. Наконец он смирил дыхание и размеренно проговорил. - Понимаешь, богач может увидеть себя во сне нищим, а бедняку может привидеться сказочное изобилие. Это обычно. Страхи, мечты, чувства отражаются в снах. Во снах есть магия, какую ощущаешь лишь в иных творениях искусства, и отчетливое сонное видение запоминается порой на годы, и человек может так проникнуться смыслом сонного морока, что и жизнь себе исказит. Но... тебе никогда не может присниться каломель, если ты не знаешь, что это такое, - он снова прихлебнул коньяк и чуть порозовел, - мир сонных грез устойчив и однозначен, как явь, и человек отражен в своих снах так же, как в жизненных поступках. Расскажи мне твои сны, и я скажу, кто ты...
Бартенев напряжённо слушал. Дружок его часто философствовал, но сейчас говорил что-то совсем уж нелепое.
-Ты о чём это? - осторожно спросил Порфирий.
-О том, что ты никогда не запоминаешь того, чего не хочешь знать. Но ты очень наблюдателен.
-И что?
-В гимназии ты пользовался моими латинскими конспектами, сам ничего не учил, - растолковал Арсений, -профессора Шмидта до белого каления доводил, ни спряжений, ни склонений никогда не помнил и всё путал...
-Инженерам латынь твоя без надобности, - с досадой бросил Бартенев. - На кой бес мне вся эта ерунда древняя?
Порфирий Дормидонтович и вправду не блистал способностями к языкам, забывая значения слов сразу после экзаменов. Он восхищался другом-полиглотом, но сам Корвин-Коссаковский, воспитанный тремя боннами, англичанкой, француженкой и немкой, не видел в своих знаниях повода для восторга. Но сейчас он изумился именно тем, что в видении друга все латинские формы стояли в нужных числах и падежах.
-Но основы-то ты помнишь? - задумчиво поинтересовался он у Бартенева.
-Смеёшься?
-Ничуть. Понимаешь, сны очень личностны, и сон инженера никогда не приснится поэту. Но и поэт никогда не увидит снов инженера, - растолковал Арсений. - Твой сон - сон поэта, он мог бы присниться мне. А что такое инкуб, ты знаешь?