Пораженная сходством их мыслей, молодая женщина внимательно посмотрела на собеседника.
- Эзра, что Вы хотите этим сказать? Вопрос был задан со всей возможной прямотой, и адвокат смутился. Он закашлялся, расправил скатерть и застегнул пуговицы на сюртуке.
В камине потрескивали дрова, ветер стучал ставнями. Вера поднялась и выглянула в окно. Жемчужно-серые облака проносились по небу на северо-восход точно так же, как накануне вечером, когда она была в пути.
- В этом году на редкость теплая зима, - нарушила Вера затянувшееся молчание.
- Да, - тихо ответил Эзра, - самая теплая за многие годы.
- Но, я думаю, снег все-таки выпадет. Вера по-прежнему стояла лицом к окну, но по скрипу кресла поняла, что Эзра встал. От непонятного предчувствия холодок пробежал у нее по спине. Она попыталась взять себя в руки, коря за глупость, но в этот момент Эзра подошел к Вере сзади и взял ее за локоть.
- Моя дорогая, - начал он, тяжело переводя дыхание, - Вера ..
Молодая женщина стояла молча. До ее слуха доносился смех миссис Харт, угощавшей на кухне кучера. Перед ней за окном ветер обрывал последние листья с деревьев и перебрасывал по мостовой обрывки газеты.
.Вера устремила на адвоката долгий и внимательный взор. Его щеки горели, а взгляд ускользал в сторону.
- Эзра, что случилось?
Еще мгновение Эзра разглядывал молодую женщину в мучительной нерешительности, и вдруг рухнул перед ней на колени. Вера отступила в испуге и изумлении.
- Дорогая, хотите ли Вы.., нет, я хотел сказать.., попросить, - бормотал Эзра в смущении.
Вера протянула к нему руки, помогая подняться.
- Встаньте, Эзра, прошу Вас. Вам плохо? Позвольте, я позову миссис Харт.
- Нет, черт возьми, нет, - возмутился Эзра. Его очки съехали на нос, а парик сбился. Вера осторожно поправила его. Эзра проворчал:
- Ну ладно, ладно, - в ответ на Верин жест. Он с трудом поднялся с колен и, подойдя к камину, остановился, глядя на портрет покойной жены. Вера приблизилась к нему и посмотрела на полное таинственной прелести лицо Катлин Бриггс.
- Уже прошло три года, с тех пор как Эшли ушел от нас, - произнес Эзра тихим голосом, переходящим в шепот. - Разве это не слишком долгий срок, чтобы оставаться одной?
- Одной, - повторила Вера, также понизив голос. - Что Вы хотите сказать, Эзра?
- Вы молоды, - продолжал адвокат, - молоды и здоровы. А я уже слишком стар, чтобы иметь наследника, но, может быть, Вы тоже бесплодны?
Его слова потрясли Веру. Только теперь она поняла истинный характер его чувств. При упоминании о возможной бездетности ее руки скользнули к животу и замерли. Вера прикрыла глаза.