«Необходимо что-то предпринять!» подумала она и громко постучала в дверь.
– Войдите. – Грэм стояла в проеме распахнутых французских дверей. Она выглядела уставшей, но довольной.
Вздохнув с облегчением, Хэлен расплылась в улыбке. – Как вы, моя дорогая?
– Я закончила, Хэлен. Это всего лишь вариации, но я закончила, – произнесла она с ноткой воодушевления. – Первая настоящая работа за столько лет!
– О, как я рада!
Лицо Грэм омрачилось. – Да, но я не уверена, что она стоящая. Я никогда раньше об этом не задумывалась. Никогда прежде не пыталась оценить свою музыку, никогда! Боже, как должно быть самонадеянно полагать, что я способна написать что-то сейчас! Музыка, прежде всего, должна быть живой! Как я могу создать что-то живое, когда сама едва ли существую?
– Но Грэм, вы живая!
– Правда? Я забыла, каково это о чем-то заботиться. Хэлен, о вас, о себе, о ком-то еще. Солнце больше не согревает меня своим теплом, соленый воздух больше не обжигает мою кожу, прикосновение чьей-то руки… – Замолчав, Грэм отвернулась. – Мое собственное тело превратилось в тюрьму, где слепота – мой тюремщик! Разве эти руки способны создавать музыку, в то время когда я нахожусь в плену собственного одиночества?!
Хэлен инстинктивно отреагировала на терзания Грэм, скорее почувствовав, чем поняв, причину ее терзаний. Грэм никогда не жаловалась на одиночество, пока кто-то не напомнил ей об иных формах взаимоотношений.
– Дело в Анне, да? Что-то произошло?
Грэм напряглась, ее лицо стало непроницаемым.
– Нет, ничего, – коротко ответила она. – Анна жалеет меня, потому что у нее доброе сердце. Только и всего.
Хэлен покачала головой.
– У нее доброе сердце, в этом вы правы. А вот по поводу жалости я бы с вами не согласилась. Она слишком сильная, чтобы полагать, что вам нужна ее жалость.
– Она меня совсем не знает, – с горечью сказала Грэм.
– Тогда позвольте ей узнать вас! Грэм, не принимайте ее заботу за жалость. Позвольте ей заботиться о вас.
– Нет. Это совершенно невозможно, – сердито ответила Грэм. – Ради бога, Хэлен. Кому как не вам знать об этом! Вы забыли, кто я? Или вы забыли, что бывает, стоит мне только позволить кому-то заботиться обо мне? Вы бы хотели, чтобы это повторилось?
Хэлен вздрогнула от ее слов, и воскликнула:
– Как я могла забыть, чего стоила вам любовь, Грэм? Я вижу это каждый раз, когда смотрю на вас! Но вовсе не обязательно, что теперь всегда будет так!
– Наверное, для меня, обязательно, – тихо ответила Грэм, изнуренная количеством нападок на ее душу и тело. – Наверное, для меня иначе и быть не может.