Все это, дружище, я знаю по собственному опыту. Девушка, которая живет напротив скверика с фонтаном, наша общая великодушная знакомая с капризными губками и веселыми глазами, имеет дурную привычку опаздывать на свидания, в чем, как я подозреваю, ты тоже имел прекрасную возможность убедиться. Ну, а что станешь делать, когда девушка опаздывает? Практичные люди вроде нас с тобой пользуются в подобных случаях услугами Сали…
Аввакум расправил плечи, бросил взгляд на обалдевшего приятеля и засмеялся.
— Ты только что заявил, будто я за вами следил. Это вздор, мой милый! Я и в глаза ваших физиономий не видел сегодня. Пятнышко на левом колене, трамвайный билет и ранты ботинок — все эти мелочи сами рассказали историю о твоем сегодняшнем свидании!
В комнате Аввакума между тахтой и книжными полками стоял старинный дубовый, окованный железом сундучок. Крышка его была инкрустирована перламутром — от большого перламутрового солнца расходились по всей крышке такие же перламутровые лучи. Из этого сундучка Аввакум достал бутылку вина и две терракотовые чаши, архистаринные, изготовленные, вероятно, еще во времена старика Гомера.
Это память о моем отце, — объяснил Аввакум и наполнил чаши пином.
Он чокнулся с приятелем, пожелал ему успеха в любви, сделал несколько больших глотков и задумался. Потом, рассеянно глядя на дымок сигареты, произнес:
— Вот в эти античные сосуды мы наливаем вполне современное вино. Это тебе ни о чем не говорит?
Инженер пожал плечами.
— Существует в мире неписаный закон: красивые женщины влюбляются в простофиль! — Аввакум весело захохотал. Он впервые за этот вечер смеялся от души.
Затем он взял чашу, осушил ее одним духом и показал на рисунок на ее выпуклой стороне: стремительно бегущую серну догоняет оперенная стрела.
— А это ты по крайней мере знаешь, что означает? — спросил Аввакум. — Нет, конечно? Ладно, я растолкую тебе, что означает сие изображение, хотя это не входит в круг твоих культурных интересов. Смысл его в двух словах: истина, вечно бегущая впереди человека, и человеческий дух, вечно устремляющийся к ней. Иногда он настигает ее, иногда она уходит от него, но это не столь важно. Она — женщина и часто обманывает того, кто гонится за нею. В чем же суть?
— В том, чтобы стрела настигла серну! — быстро ответил инженер.
— Летящая стрела! — усмехнулся Аввакум.
Когда инженер наконец ушел, Аввакум долго ходил взад и вперед но комнате. Он несколько раз принимался за чтение третьего тома «Истории древнего Рима», но никак не мог сосредоточиться; он курил то сигареты, то трубку. В эту ночь ему не читалось.