— Мерзость, — бросил Грирсон. — Ужасная мерзость.
Крейг не ответил. Несколько миль спустя Грирсон сказал:
— Есть еще кое-что, что тебе следует знать.
Но Крейг не ответил. Он спал.
Грирсон ехал в аэропорт Генуи. Крейг храпел всю дорогу, но как только послышались звуки большого города, он тотчас и полностью проснулся и молча выслушал инструкции Грирсона, что им нужно делать. Была уже ночь, и аэропорт почти пуст, Грирсон достал паспорта, и они пошли за посыльным, который провел их через таможню и эмиграционную службу, где чиновники сонно покивали и поставили нужные печати, а Крейг старался выглядеть несчастным, так как отпуск кончился, и прятал свою изувеченную руку.
Диктор объявил посадку, и они направились навстречу самолету фирмы «Бритиш эйруэйз» и радушной улыбке стюардессы в форме цвета бутылочного стекла.
— Грирсон и Лавгроув, — сказал Грирсон, и стюардесса улыбнулась, взяла их посадочные талоны и поставила маленькие аккуратные галочки против их фамилий.
— Лавгроув, — протянул Крейг. — А почему вы не сделали меня Уинтерботтомом?
— Это лучшее, что я смог вовремя достать, — сказал Грирсон. — В любом случае, что может быть более респектабельным?
— А кто я такой?
— Вы — служащий в крупной фирме, — сказал Грирсон. — Вы неплохо работаете. Через несколько лет, возможно, вас сделают младшим партнером.
Самолет взлетел, набрал высоту, врезавшись в сверкающую средиземноморскую ночь, внизу на побережье огни каждого местечка слились в цепочки, окаймляющие Геную, и были видны до тех пор, пока они не поднялись выше облаков, и тогда Грирсон достал сигареты и заказал джин. Они болтали, дремали, читали журналы, которые купил Грирсон, пока самолет неуклонно двигался над Альпами, через Францию и Ла-Манш к Англии и наконец достиг Манчестера.
Тут на таможне не было никакой лени, никто зевотой не намекал, что уже поздно и что все устали. Суровые таможенники в строгой форме, словно исповедники, терпеливо вслушивались в бормотание кающихся мирян. Багаж Крейга и Грирсона обследовал очень строгий офицер таможенной службы, чемодан с документами был пропущен без всяких затруднений, но он взыскал с них четыре фунта стерлингов за бренди и свитера, и они поняли, что наконец-то оказались в Англии.
После этого они выпили чаю и были отвезены на ожидавшем их «рапиде» в аэропорт Гетвик, где моноплан с маленькой кабиной с ревом пробился сквозь туман и дождь к нежности нового восхода, и они еще раз поняли, что находятся в Англии, настолько пастельными были все краски.
Кто-то поставил «лагонду» Грирсона в аэропорту, и они в предрассветной тишине направились в Лондон, обгоняя рабочие автобусы и тяжелые грузовики, проносясь по улицам, где тянулись кучки зевающих людей, дрожащих от утреннего холода, заехав сначала к врачу, молча обработавшему раны Крейга, а затем в тихие кварталы Вест-энда, в сторону Куин Энн Гейт, где лишь черный дрозд нарушал тишину своей бесконечной песней.