Бейкер снова откинулся на спинку сиденья и выглянул из окна.
— А то, что ты раньше сказал, ну, насчет того, что меня придется убить, если я узнаю, что происходит?
— И что из того? — Грир повернулся и посмотрел на него.
— Ты ведь не шутил?
Федерал снова уставился в ветровое стекло.
— Движение становится трудным.
Международный аэропорт Майами обескураживает даже авиапассажиров с ветеранским стажем. В нем всегда многолюдно, и он, будто специально, устроен так, чтобы любой пассажир, независимо от того, откуда он приехал или куда следует, обязательно нос к носу столкнулся с каждым из остальных пассажиров. Главный вестибюль напоминает нечто среднее между шумным базаром и лагерем беженцев. Повсюду скопления людей — тургруппы, школьники, ансамбли сальса, футбольные команды, внушительных размеров семьи — все ждут самолетов, которые не вылетают часами и даже целыми сутками. Сесть негде, поэтому скопления плюхаются и растягиваются на ворсистом ковре в окружении гор багажа высотой с Аппалачи, состоящих из чуть не лопающихся чемоданов, купленных в Южной Флориде и предназначенных для транспортировки обратно в Латинскую Америку невероятного множества потребительских товаров: телевизоров, стереосистем, игрушек, громоздких механизмов и полных комплектов автомобильных покрышек. Многие из этих предметов упакованы в плотные коконы из зеленоватого эластичного пластика — мера, направленная против кражи багажа, которая превратилась в важную индустрию аэропорта. Другая важная отрасль — вечные «усовершенствования», заключающиеся в установке изготовленных на века указателей, которые убеждают граждан извинить администрацию за временные неудобства в связи с реконструкцией аэропорта.
Воздух аэропорта насыщен затхлой тропической гнилью и мешаниной на разных языках — в основном испанском, но также английском, креольском, немецком, французском, итальянском и, наверное, самом специфическом — языке пассажира-круизника. Только что прибывшие круизники, как правило, одеты в новые, с иголочки круизные костюмы. Они следуют группами за своими гидами, которые держат в руках названия круиза. Рассказывают друг другу о разных круизах, в которых побывали, громко смеются любой шутке, а кто-нибудь из них шутит каждые сорок пять секунд — о том, сколько им предстоит выпить, просадить в азартные игры или купить. Круизники, возвращающиеся домой, ведут себя потише: они устали, прокалены солнцем, страдают с перепоя и обрюзгли от еды по одиннадцать раз в день, которую приходилось поглощать не от голода, а потому… что все включалось в стоимость тура. Некоторые женщины решились заплести волосы мелкими косичками и украсить бусинками — стиль, прекрасно идущий молоденьким карибским девчушкам, но комичный и даже ужасающий на головах большинства особ, которым перевалило за шестнадцать. Другие пассажиры прижимают к себе дурно изготовленные серийным способом предметы «народного искусства» — особенно популярны громадные, некрасивые, никчемные трости. И великое множество людей тащит самый главный трофей заморского круизника — коробки с дешевой выпивкой! Неважно, что они потратили на путешествие тысячи долларов. Главное — сэкономить десять баксов за бутылку виски, коньяка или ликера, которые они так никогда и не выпьют. Но будут милями носить по аэропортам, перегружать из самолета в самолет, чтобы, вернувшись домой, вынуть из коробки, засунуть в шкаф и месяцы и годы демонстрировать гостям: «Мы это купили за двадцать три с полтиной на Виргинских островах. Представляете, сколько это стоит здесь!»