У нас, людей, есть одна уникальная особенность: узнавая мир, мы лучше узнаем самих себя. Мы обладаем самосознанием благодаря тому, как используем свой язык для описания и присвоения частичек окружающего мира. Еще в раннем детстве, когда вы были совсем маленьким, вам задавали вопросы, для ответа на которые вы должны были обращаться к собственному опыту: «Ты голоден?», «Нога уже не болит?», «Тебе это нравится?», «Что ты будешь делать дальше?», «Ты видишь мячик?», «Чем ты занимаешься?». Довольно рано вы поняли, что эти вопросы отличаются от других, таких как «Какого цвета эта игрушка?» или «Где же куколка?». Для ответа на вопросы, касающиеся вас лично, вы обращали внимание на две вещи: определенный аспект вашего опыта и личность, которая получала этот опыт. Вы – это «я», от лица которого вы говорите, и «вы», о котором говорят вам другие. У вас есть имя, отличающее вас от всего остального мира. Еще в детстве вы учитесь говорить, где находитесь, что делаете, чувствуете или о чем думаете. Причем не только в настоящий момент. Вы можете вернуться к вещам, с которыми имели дело в прошлом или с которыми можете столкнуться в будущем. Наблюдая за собой, вы узнаете себя все лучше и лучше. Чему вы учитесь? Вы учитесь связывать определенные аспекты своей жизни с представлением о том, кто вы такой.
Кое-что из того, что мы узнаем, основано на наших чувствах. Вскоре после рождения нас начинают спрашивать, не грустно ли нам, не волнуемся ли мы, не злимся ли. Проходит совсем немного времени – и часть нашего сознания постоянно направляется на чувства, возникающие внутри нас. Ощущение, когда сосет под ложечкой, сильно отличается от чувства удовлетворения. Чем старше мы становимся, тем больше эмоций можем различать. Если у нас щемит в груди, значит, мы испытываем воодушевление или нервозность, в зависимости от обстоятельств. Но хотя наши собственные эмоции кажутся нам очевидными, мы далеко не всегда в состоянии сказать, что чувствуют другие, на основании простого наблюдения. Наши чувства – это наш собственный мир; то же самое справедливо и в отношении чувств других. Стоит только появиться знакомой эмоции – и мы сразу же понимаем, что это такое. Нам известно, какие переживания являются желанными, а какие нет. Все эти чувства только наши. А иногда нам кажется, что они и есть мы. Мы отождествляем себя со своими эмоциями. Если какую-то из них, например уныние, мы испытываем регулярно, во множестве различных ситуаций, то начинаем считать себя унылыми личностями.
Но в основе нашего обучения лежат не только эмоции и мысли. Мы узнаем себя и с помощью своего поведения. Мы наблюдаем за своими действиями, чтобы затем рассказать о них другим. Мы анализируем свои действия, в том числе для того, чтобы лучше подражать другим. Когда мы видим, как делаем одну и ту же вещь снова и снова, то превращаем ее в часть самих себя.