Он ушел, а мы без конца строили планы и предположения.
— Может быть, со временем, — неуверенно сказал отец, — когда мы там обживемся, удастся нам хоть немного и поработать.
Я посмотрела на него удивленно. Мне показались нелепыми грандиозность и необоснованность его надежд.
Сутки никто к нам не приходил. Чего только мы не передумали! На следующий день, около двенадцати, когда мы уже потеряли всякую надежду, в подвал вошла женщина.
— Андрей Николаевич, это вы? — спросила отца женщина, как будто бы Андреем Николаевичем могла вдруг оказаться я. — Вот вам костюм, наденьте.
Отец ушел за кучу пакли переодеваться, а минут через пятнадцать оттуда вышел старичок, совсем такой, какие плетут лапти и живут на пасеках. Удивительно, как преобразила отца крестьянская одежда. Он был доволен своим видом и смотрел на меня с некоторой гордостью.
Снова открылась дверь подвала, и вошел Плотников. Он долго поучал отца, как тот должен себя вести. Он заставлял отца ходить, садиться, разговаривать, вдалбливал ему названия мест и фамилий.
— Помните, как называется деревня? — в десятый раз спрашивал его Плотников.
— Божедомовка, — ответил отец.
— Как фамилия старосты?
— Крюков.
— Зачем он вам разрешил идти в город?
— Продать на рынке соленые грибы.
— Правильно, — сказал Плотников. — А деньги где?
Отец вытащил из кармана пачку денег, завернутую в платок.
— А в чем вы несли грибы? — спросил Плотников.
Отец растерянно на него посмотрел. Плотников взял принесенное женщиной ведро и вручил его отцу:
— Вы несли грибы в этом ведре. Вот в нем два груздя, прилипшие к стенкам. И вообще ведро грязное — придете домой, вам его невестка вымоет. Поняли?
— Понял, — отвечал отец.
— Ну, прощайтесь с дочерью. Часов на шесть расстанетесь.
Мы обнялись и поцеловались.
— Счастливо, Валюша… — сказал отец.
Они вышли, за ними закрылась дверь, и я осталась одна. Проходила минута за минутой, я все ждала: вот раздастся крик, выстрелы. Вот узнали отца, его схватили, его ведут… Но все было спокойно.
Целый день просидела я в давящей мучительной тишине. Заскреблась мышь, скрипнула половица. Тишина. Безмолвие. Тишина.
Стало совсем темно. Я посмотрела на часы. Было уже половина седьмого. Мне чудились подозрительные шумы и шорохи. «Случилось несчастье», — невольно повторяла я. Я старалась не думать об этом, убеждала себя: «Вздор, глупости, чепуха!» И все-таки повторяла: «Случилось несчастье, случилось несчастье».
В дверь постучали.
Передо мной стоял большеглазый худой юноша. Глаза его казались непомерно большими на истощенном лице. Мрачный был у него вид. В том настроении, в каком я была тогда, мне показалось, что он непременно должен принести мне весть о несчастье.