Постоянные клиенты на протяжении десяти, а то и двадцати лет каждую неделю приходили к «Липпу» в надежде когда-нибудь сесть за лучший столик, чтобы потом опять сидеть за другими тоже, впрочем, неплохими – столами согласно железным правилам месье Казе. Тем не мене Билли сейчас же провели за стеклянную перегородку, отделявшую от основной части зала небольшое пространство с левой стороны, в святая святых, маленький укромный уголок с зеркалами по стенам, где всегда ужинали любимцы месье Казе – политические деятели, писатели, актрисы. У «Липпа» никогда не бронировались места, и никому, включая самых могущественных людей Франции, не было дозволено сидеть дважды подряд за одним и тем же столиком, дабы не создавалось впечатления, что они получили на это постоянное право. Мужчины брали сюда сыновей, когда те только обучались пользоваться ножом и вилкой, тщетно рассчитывая застолбить мальчику столик на будущее.
Билли очутилась между двух шумных компаний на длинном диване, обтянутом черной кожей. Перед нею возник крохотный столик с белой скатертью, появившийся как по мановению волшебной палочки, что возможно только в самых потрясающих заведениях в мире. Она бросила взгляд на короткое неизменное меню, напечатанное на небольшой карточке.
– Копченую лососину, жареного барашка и графин красного вина, – сказала она древнему официанту, не обращая внимания на бросаемые на нее со всех сторон любопытные взгляды.
Пока ей несли лососину, она жадно выпила бокал вина. Неожиданно для себя самой Билли ощутила, что расслабилась в уютной и шумной ресторанной обстановке, – как раз это ей и было нужно. Она откинулась на спинку дивана, наслаждаясь уютом и непринужденностью, которые всегда возникают в небольшом пространстве, где едят и пьют незнакомые друг с другом люди. Она выпила еще вина и почувствовала, как ее отпускает опасное возбуждение, которое держало ее в напряжении весь день.
Она потягивала вино, а рядом с ней француженки с короткими стрижками решали, не стоит ли немного отпустить волосы, чтобы спадали на лицо, а француженки с длинными волосами задумывали сделать стрижку, как у нее, чтобы можно было причесываться, просто небрежно запустив пальцы в волосы, как это, должно быть, делала она. Люди вокруг мерили ее взглядами, и той зимой в Париже самым модным цветом стал темно-зеленый, а самой модной тканью – бархат. А Билли как ни в чем не бывало продолжала ужинать, время от времени посматривая на других посетителей, которые были видны ей через стеклянную перегородку.
Женщина производит самое ослепительное впечатление, когда она ужинает в одиночестве в шикарном ресторане – если весь ее вид говорит о том, что она при этом чувствует себя как дома, не испытывая никакой неловкости от того, что она одна. Билли никогда не выглядела столь ослепительно, как в тот вечер у «Липпа», когда она сосредоточенно и с видимым аппетитом поглощала почти прозрачную норвежскую лососину и редкостного на вкус ягненка.