— А ты?
— А я говорила: ловлю мысль, чтобы ответить. И еще... Я всегда старалась ей понравиться. Однажды даже перестаралась...
Лиза отчетливо помнила тот день, о котором рассказала Ксении Петровне.
...Мать стояла возле двери, собравшись идти на работу, а Лиза вышла из своей комнаты. Она знала, что матери не нравится, когда дочь лохматая. Но с буйной гривой справиться трудно. Ее не брала ни расческа, ни щетка. Лиза торопливо пригладила волосы рукой, а они, наэлектризованные, потянулись следом. Девочка походила на солнце, которое рисуют дети, — круглое лицо и волосы-лучи во все стороны.
Мать нахмурилась.
— Ты все время лохматая, Лиза, — сказала она. — Мне не нравятся твои волосы...
— Вы знаете, у мамы они были темные, блестящие, очень жесткие и густые. У отца — тоже темные. А я была рыжая, особенно в детстве.
— Как Надежда, — заметила Ксения Петровна.
— Но я решила во что бы то ни стало понравиться маме. — Лиза вздохнула и продолжила...
Черная краска для волос, которой Ирина подкрашивала себе волосы, перчатки для этой процедуры — все лежало на полке в ванной. Родители ушли на работу, дочь занялась собой. Она в деталях помнила ту сцену.
...Едва ключ заскрежетал в замке, Лиза вышла на середину гостиной и встала в позе модели. Она приготовилась потрясти маму волосами, черными как уголь.
Но вошла не мама, а папа. Замер, потер глаза. А потом расхохотался.
— Знаешь, дочь моя, — сказал он, посмотрев на часы. — У мамы в отделе сегодня собрание. Я думаю, ты успеешь сбегать в парикмахерскую.
— А... зачем? — спросила Лиза. — Маме не нравятся мои волосы, и я...
Она расплакалась. Отец подошел и обнял ее.
— Ей нравятся твои волосы, — вздохнул и погладил по голове. — Ах, Лиза, Лиза... — Потом отстранил от себя. — Давай, дуй скорее. Попроси, чтобы они тебе их чем-то отмыли. Или нет, пускай укоротят, а потом помоют. Вот деньги, беги.
Лиза вернулась коротко стриженная, цвет волос был странным, он напоминал шерсть жесткошерстного фокстерьера. Она увидела мамины глаза, красноватые.
— Лиза, мне нравится твоя новая прическа, — сказала та. — Но ты зря мучилась. Твои волосы мне нравятся всегда и всякие...
— Теперь я знаю, — говорила Лиза. — Они у меня точно такие, как у Надежды Сергеевны. А это раздражало маму.
— Она не отдавала себе в том отчета, Лиза. Это происходило само собой, помимо ее воли. Она стремилась — всю жизнь — уловить то, что не ее, не ее мужа, а чужое. Это чужое ей хотелось отторгнуть. Не замечая, что отторгает тем самым половину тебя, — Ксения Петровна покачала головой. — Знаешь, если бы я писала диссертацию снова, я имею в виду докторскую, по пробирочным детям, я бы добавила важную главу — к чему следует подготовиться женщине, которая вынашивает пробирочного ребенка. Но я теперь, как ты видишь, стою не у истоков жизни, а там, где она впадает... Мы все знаем, куда впадает жизнь...